

# ভিখারী

## সামাজিক উপন্যাস।



‘শরচ্চন্দ্র’, ‘বিরাজমোহন’, ‘সন্ন্যাসী’, ও ‘সোপান’ প্রণেতা

শ্রীদেবীপ্রসন্ন ঝাঁর চৌধুরী প্রণীত।



*"It is true that a little philosophy inclineth Man's mind to atheism but depth in philosophy bringeth men's minds about to religion."*

BACON.

*"We should always be in no other than the state of a penitent, because the most righteous of us is no better than a sinner"*

*"Advice should proceed from a desire to improve, never from a desire to reproach."*

BURKE.

*"There is a soul of goodness in things evil*

*"If one had power to distil it out."*

SHAKESPEARE.



Calcutta:

PUBLISHED BY THE BENGAL MEDICAL SCHOOL BOOK LIBRARY.

AND

PRINTED BY G. C. NEOGI,

NABABISHAKAR PRESS,

34, Ben utolah Lane.

বঙ্গাব্দ ১২৮৮।

All rights reserved.

## উৎসর্গ।

নির্মলস্নেহময় শ্রীযুত বাবু অমৃতলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

ভাই অমৃত,

তুমি নিকোঁধের ন্যায় কান্ডালের কুটীরে প্রবেশ করিয়াছ,—কালের পরাক্রমে দিন দিন আমি কান্ডাল হইয়া পড়িতেছি। আমি নানা প্রকার আন্দোলনের স্রোতে গা ঢালিয়া চলিয়াছি, আমার গহু ভাণ্ডার যে একেবারে শূন্য, সে দিকে দৃকপাত পাই। প্রেম বল, ভক্তি বল, বিশ্বাস বল, এ সকলের অভাবে, দেখ, আমার আত্মা দিন দিন কেমন মলিন হইয়া পড়িতেছে! আন্দোলনে পড়িয়া শিক্ষা গেল, শক্তি গেল, বিনয় গেল, ভালবাসা গেল, সকল গেল,—আমি একেবারে দরিদ্র হইয়া পড়িলাম। পৃথিবীর সকল শিক্ষাব মূলশিক্ষা মানবহৃদয় অধ্যয়ন, সকল উদ্দেশ্যের সার উদ্দেশ্য পরের স্নান জীবন সমর্পণ, বর্তমান আন্দোলনে আমার নিকট এ সকল বাতুলের কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। এখা যুগে করিতে শিখিয়াছি,—অহঙ্কারে আত্মা ক্ষীণ হইয়া ফণস্বায়ী যশ মানের আশায় জুলিয়া আমার আত্মাবৃত্ত করিয়াছি,—একণে আমি দরিদ্র, একণে আমি কান্ডাল ন্যায় কান্ডালের ঘরে পদনিক্ষেপ করিয়াছি।

আমার আত্মার এই দুর্বলতার সময় আমি একটা সুখ তোমার স্নেহ, কি নির্মলভাব ধারণ করিয়া—আমাকে আলিঙ্গন করতে আসিতেছে। আমার সর্বস্ব গিয়াছে,—কিন্তু পাইয়াছি কেবল তোমার ভালবাসা। এ ভালবাসাও আমার রাখিবার স্থান নাই,—আমার হৃদয় প্রেমশূন্য। তুমি বিজ্ঞ, তুমি কি না জানিতেছ? আমার আত্মার মধ্যে যে অমৃতপাণি দিন দিন প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছে, মনে হয় এ অগ্নির সকল আভরণ দহীভূত করিয়া ফেলিবে। আমার অন্তরে ‘আমি’ আর মিটিল না। জীবনের আর সকল বাসনার কথা কেও ভালবাসিতে পারিলাম না;—আমি কখন তন্ন তন্ন করিয়া অহুস্



# ভিখারী ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।



### নদী বক্ষে ।

আষাঢ় মাস,—মেঘ হতে অবিশ্রান্ত জল নামিতেছে । এক দিন, দুদিন, তিন দিন, জলে জলে নদ, নদী, খাল, বিল, পুকুর প্রভৃতি আত্মলাদে উথলিয়া উঠিতেছে ; আর তীরেব বাঁধ মানে না,—মত্ত হইয়া তীর অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে । পাহাড় পর্বতের সন্নিকটস্থ যে সকল নদী দুর্ভাগ্য পূর্বে শুষ্কপ্রায় ছিল, আজ সে সকলের তেজের পরিমাণ কে করিতে পারে ? বক্ষে প্রস্তুত, বৃক্ষ প্রভৃতি ধারণ করিয়া স্ফীত কলেববে অবিশ্রান্ত নদী-প্রোত চলিয়াছে । কোথায় চলিয়াছে ? সাগর সঙ্গমে । এত উৎসাহ, এত উদ্যম, এত তেজ কি চিরকাল স্থায়ী হইবে ? আজ কাল আকাশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কিন্তু আর কি গগণে সূর্য্যোদয় হইবে না,—আর কি এ আকাশের মেঘের অবস্থা পরিবর্তিত হইবে না ? নদী, সরোবর প্রভৃতি সকলেই জানে, এ অবস্থা স্থায়ী নহে ;—আবার উৎসাহ কমিয়া যাইবে, আবার শূন্য বক্ষে এক দিন স্থির করিবে । মেঘ সন্মুখ সমভাবে উৎসাহ দিবে না, তাহা ঠিক, কিন্তু তাতে আজ কি ? তাবী নৈরাশের চিত্র স্মরণ করিয়া কে বর্তমান সুখের সময় ক্রন্দন করিতে বসে ? আকাশ হইতে ক্রমাগত মেঘ থসিয়া পড়িতেছে ; নদ, নদী প্রভৃতি ভবিষ্যৎ ভুলিয়া বর্তমান সুখে উথলিয়া, তীর উল্লঙ্ঘন করিয়া চলিয়াছে ।

আষাঢ় মাসে এক দিকে এত আমোদ, এত উৎসাহ ; কিন্তু অন্য দিকে যারপর নাই কষ্ট । অসহ্য গ্রীষ্ম যাতনায় লোক, প্রাণী কষ্ট পাইতেছিল, এক দিন দুদিনের জলে সে কষ্ট দূর হইয়াছে, বৃষ্টিব সাধ মিটিয়াছে । পথে



চলা যায় না, হাট বাজার চলে না; আহাবের দ্রব্যাদি মিলে না; মাটের ঘাস জলে ডুবিয়া গিয়াছে, প্রাণীগণ আর চরিতে পারে না, আহার পায় না, মৎস্য নূতন জল পাইয়া জীবন পাইয়াছে, মনুষ্যেব আহার মিলে না। ঘরে জল পড়িয়া পড়িয়া কাপড় প্রভৃতি সব ভিজিয়া রহিয়াছে, বৌদ্ধ অভাবে লোকের অশেষ কষ্ট; জী লোকেব গৃহ কার্য্য সকল সমাধা কবিতে হইবে, সমস্ত জল তাহাদের মস্তকে শুষ্ক হইয়া যাইতেছে; কদমে পথ দুর্গম, নদী পথে দাঁড়ী মাজীরা, ভিজিয়া ভিজিয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছে, শরীর অবসন্ন প্রায়। কি কষ্ট? লোকেব কোন কার্য্যই অগতি থাকিবার নয়, কাবণ অর্থই জীবন পথের মূল প্রবর্তক, সুতরাং এই বর্ষাকাল যে মনুষ্যেব নিকট কত প্রকাব অসুবিধা আনয়ন কবে, তাহা সকলেই বুঝিতে পাবেন।

এই দৃশ্যে আমবা আর একটা দৃশ্য মিলাইব। এই আষাঢ় মাসে অবিরত বৃষ্টি পড়িতেছে, লোকের পক্ষে সহ্য করা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু স্বার্থ মানবকে এখনও কান্দ-পথে চালাইতেছে।

এই দুর্দিনেও এক খানি নৌকা নদী-পথে চলিতেছে। এ কলিকাতায় আসিবার নদী-পথ, কিন্তু অন্য কোন বাণিজ্যোদ্দেশে যাতায়াতের পথের কথা বলিতেছি না; কাবণ সে সকল পথে স্বার্থের জন্য অবিরত নৌকা যাতায়াত কবিয়া থাকে। একটা সামান্য গ্রামেব নিকটস্থ একটা ক্ষুদ্র নদী খিনা এক খানি নৌকা যাইতেছে। নৌকা কোথা হইতে আসিল, কোথায় যাইবে, তাহা আমবা এক্ষণ বলিব না; এই নৌকার দুইটা মাত্র আরোহী, দুইটাই অল্প বয়স্ক; একটা বিল, জ্বর রোগে পীড়িত। সমস্ত আকাশে জল কণা বায়ুর সহিত উড়িয়া বেড়াইতেছে, — সমস্ত শীতল, কিন্তু এই নৌকার ভিতরে এক জনেব যেন জরিকণা নির্গত হইতেছে; অন্য দুবকটী অতিকষ্টে পীড়িত বন্ধুর পার্শ্বে বসিয়া ব্যঞ্জন করিতেছেন।

বায়ুর পীড়া অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়িয়াছে, নৌকার মাজীরা পর্যন্ত তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারিতেছে, তাহারা বায়ুর বিপদে চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতেছে; কিন্তু তাহারা কি করিবে? একমাত্র উপায় বাবুকে বাড়ীতে উপস্থিত করা, মাজীরা বৃষ্টি না মানিয়া তাই অবিরত নৌকা চালাইয়া যাইতেছে।

নৌকায় কোন প্রকার ঔষধ নাই, পথ্য নাই ; আজ ৫৬ দিন যুবকের জ্বর হইয়াছে, ইহার মধ্যে কোন প্রকার ঔষধ মিলে নাই । প্রথম দুই দিবস অবহেলায় গত হইয়াছে, তৃতীয় দিবস হইতে আকাশ ভাদ্রিয়া পড়িয়াছে । বন্ধু এই বৃষ্টির মধ্যেও অনেক গ্রামে করিবাজ অন্বেষণ করিতে গিয়াছেন ; কিন্তু নদীর তীর নিম্নশ্রেণীর লোকের বাস,—কোন স্থানেই কবিরাজ মিলে নাই । অদ্য রোগী নিতান্ত অস্বাভাবিক অবস্থায় উপস্থিত ; পার্শ্বস্থ বন্ধু সকলি বুঝিতে পারিতেছেন, কিন্তু কি করিবেন ? সেই অবিশ্রান্ত বৃষ্টিদ্বারা মস্তকে লইয়া আবার নদী তীরস্থ গ্রামে ঔষধ কিস্থা কবিরাজ অন্বেষণে যাইতে প্রস্তুত হইলেন ; মাজীরা আজ্ঞাহুসারে নৌকা একটা ছোট নদীতে লইয়া গিয়া তীরে বাঁধিল, বন্ধু নৌকা হইতে নামিয়া গ্রামে চলিলেন ।

উপায়হীন বন্ধু এবাড়ী হইতে ওবাড়ী, ওবাড়ী হইতে অন্য বাড়ী, এই প্রকার গ্রামের বাড়ী বাড়ী দ্বারে দ্বারে যাইয়া কাতর স্বরে ‘এ গ্রামে বৈদ্য আছে কি না,’ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু গ্রামের সকলেই দরিদ্র, এ গ্রামে বৈদ্য থাকিবার সম্ভাবনা কি ? সকলেই বলিল এগ্রামে বৈদ্য নাই, কিন্তু এ স্থান হইতে এক প্রহরের দূরে ভদ্র লোকের আবাস আছে, সেখানে বৈদ্য ও কবিরাজ আছে । বন্ধু কি করিবেন, কিছুই ভাবিয়া ঠিক পাইলেন না । ক্রমে ক্রমে গ্রামের একটী একটী লোক আসিয়া এক স্থানে একত্র হইতে লাগিল ; এই অবস্থায় বৃষ্টির মধ্যে কৃষকশ্রেণী এই সময়ের সুকলমে সুযোগে উপস্থিত হইয়া এক স্থানে একত্রিত হইল । সকলে ভাবিতে লাগিল, কি উপায়ে যুবকের উপকার করা যাইতে পারে । অবশেষে সকলেই ঠিক করিল যে রোগীকে এক বাড়ী উঠাইয়া, বৈদ্য আনিতে লোক পাঠান হউক । বন্ধু ইতস্ততঃ ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে কৃষকদিগের মধ্যে হইতে এক জন বলিল, মহাশয়, ভাবেন কি, আমি এই বৈদ্য আনিতে চলিলাম, আপনি রোগীকে সাবধানে আমার বাড়ীতে তুলিয়া আনুন ; বন্ধু কৃষকের কথা শুনিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন, এবং পীড়িত বন্ধুকে অগত্যা সেই কৃষকের বাড়ীতে তুলিয়া আনিতে নৌকায় গমন করিলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### এ কি কল্পনার চিত্র ?

অপবাহ ৪ ঘটিকা অতীত হইয়াছে কুপানাথ বাবু আপন পুস্তক বন্ধ কবিয়া উড়নী গায়ে দিয়া বাস্তায় বাহিব হইলেন । সমস্ত দিবস কি পাঠ কবিয়াছেন, স্মৃতিপথে ক্রমাগত তাহাই বাবস্থাব ভাবিতেছেন । “স্বদেশেব হিতেব জ্ঞান যাহাব জীবন মৃত্যু, তুমি তাহাকে ভয় দেখাইয়া কি বিচলিত কবিতো পাব ?” এই কথাটী যেন অন্তরে দৃঢ় বন্ধ হইয়াছে, আব কি পাঠ কবিয়াছেন তাহা স্মরণ হইতেছে না, সেদিন আব যাহা অধ্যয়ন কবিয়াছেন তাহা সকল ভুলিয়া গিয়াছেন, কেবল এই একটী পদ অন্তরে বাহিবে জাগ্রতমান বহিবাছে । স্বদেশেব জ্ঞান যাহাব জীবন, তাব আব মৃত্যাব ভয় কি, এই কথাটী যে মহাত্মা বলিয়াছেন, তাহাব স্বদেবেব অন্তত্ববে প্রবেশ কবিতো কুপানাথ বাবুব একান্ত ইচ্ছা হইতেছে ভাবিতেছেন কি প্রশস্ত স্বদেবেব কথা ! আমি আছি ক্ষুদ্র মানব নীচ হৃদয় লইয়া জীবন কাটাইতেছি, আমাব পক্ষে এপ্রকার উন্নত জীবনেব নিগূঢ় তত্ত্ব ভেদ কবা অত্যন্ত অহঙ্কারেব কথা । স্বদেশ আব আমি, ইত্যাদি ভিন্ন কি কিছুই না, কাৰণ আমি আছি, তাই আমার স্বদেশ ; আব আমাব স্বদেশ ছিল তাই আমি আমি । আমাব স্বদেশ না থাকিলে আমাব অস্তিত্ব থাকিত না, আব আমি না থাকিলে ‘আমাব স্বদেশ’ একথা কেহ বলিত না । সুতরাং আমি এবং স্বদেশ এক । আমাব হস্ত, আমাব পদ, আমাব বক্ত, আমাব মাংস যেমন আমাব ; আমাব স্বদেশ তেমনি আমাব । আমি বলিলে যেমন আমাব হস্ত পদ, বক্ত, মাংস প্রভৃতি বুঝায় ; আমি বলিলেও আমাব স্বদেশ সেই সঙ্গে সঙ্গে বুঝায় । আমি যদি মানব জাতিব জঘন্য শ্রেণীতে মিলিয়া যাই, আমাব স্বদেশেব নামে কলঙ্ক পড়িলে, আমাব স্বদেশেব নামে কলঙ্ক উঠিলে আমাব আব মুখ দেখাইবাব স্থান থাকিবে না । আমাব বোগেব কল যেমন শরীরেব বক্ত মাংস ভোগ্য কবে, আমাব কলঙ্কেব বোকা আমাব স্বদেশেব বহন করিতে হয় সুতরাং আমি এবং আমাব স্বদেশ অভিন্ন কথা । স্বদেশই যাহাব জীবন,

দেশই যাহার প্রাণ, স্বদেশ ভিন্ন তাহার বাঁচিবাব আশা কোথায় ? এই স্বদেশের হিতসাধন করিবার সময় যদি মৃত্যুও আগমন করে তবে তাহাও এমন মানবের নিকট তুচ্ছ গণিয়া বোধ হয়। কি উদার কথা, কি মহত্বের পরিচয় !! এই কথা ভাবিতে ২ কৃপানাথ বাবু রাস্তায় বাহির হইয়াছিলেন, মস্তিষ্ক অত্যন্ত বিলোড়িত হইতেছিল ; তাহার স্নায় জীবনের সহিত এই মহৎ বাক্যের তুলনা করিয়া আপনার প্রতি নিতান্ত ধিকার জন্মিতেছিল। রাস্তার বিষয় তাহার স্মরণ নাই, কোথায় যাইতেছেন, তাহা ধারণা নাই। মলিন উড়নী গায়ে, একজোড়া চটী জুতা পায়ে, ভাবিতে ২ কৃপানাথ বাবু অনেকদূর গিয়াছেন। অনেকদূর যাইয়া একবার দেখিলেন যে দিকে প্রত্যহ ভ্রমণ করিতে যাইতেন, অদ্যও সেইদিকেই যাইতেছেন। আবাব অন্তমনস্ক হইয়া চলিলেন।

কলিকাতার দুর্গেব উত্তরে ইডেন উদ্যান, অপরাহ্নে বৃক্ষের ভিতর দিয়া সূর্য পশ্চিম গগনে যেন অন্ধকারে গুচ্ছায়িত হইতে দেখেন। ইডেন উদ্যানের কি শোভা হইয়াছে ! চতুর্দিক নিস্তব্ধ হইয়া আসিতেছে, কিন্তু পক্ষীর স্বরে উদ্যান প্রতিধ্বনিত হইতেছে, অদূরে বিজয় ভেরী নিস্তব্ধ সময়ের গান্ধীর্ঘ্য বিনাশ করিতেছে। কৃপানাথ বাবু অল্প মনস্ক, সুতরাং স্বাধীনভাবে উদ্যানের চতুর্দিক ভ্রমণ করিয়া দুর্গের পশ্চিমদিকে গমন কবিতো লাগিলেন। সেই স্থানে একটা প্রশস্ত পথ, এবং তাহার সংলগ্ন, একটু পূর্বে, একটা অপ্রশস্ত সুন্দর ইষ্টকমণ রাস্তা। সেই রাস্তার দুই পার্শ্বে নব ছর্কাদল অপূর্ব সাজে সজ্জিত। এই অপ্রশস্ত রাস্তাটী এত সুন্দর যে সহসাই পথিকের এই রাস্তায় ভ্রমণ কবিতো ইচ্ছা হয়। কৃপানাথ বাবু যাই স্বাধীন ভাবে এই রাস্তায় পদ নিক্ষেপ করিলেন ; অমনি পশ্চাৎ দিক হইলে দুই জন গ্রহরী তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল,— “এপথে বেড়াইবাব তোমার অধিকার নাই, তোমার জন্ত ঐ বড় পথ পড়িয়া রহিয়াছে।”

কৃপানাথ বাবু সহসা চমকিত হইলেন, এ চিত্র যেন তাহার নিকট স্বপ্নবৎ বোধ হইতে লাগিল ; ক্ষণকাল নিস্তব্ধ ভাবে থাকিয়া বলিলেন ; “এ রাস্তায় আমার ভ্রমণের অধিকার নাই কেন ?

গ্রহরী (চৌকিদার) উত্তর করিয়া, তুমি বাঙ্গালী।

## ভিখারী ।

কুপানাথ বাবু একটু দূরে দেখিলেন ছুইটী বাঙ্গালী সেই রাস্তায় ভ্রমণ করিতেছেন, বলিলেন, ঐ যে বাঙ্গালী বাবুবা এই রাস্তায় বহিয়াছেন ।

প্রহরী ।—তোমার কাপড় পরিস্কার নহে ।

কুপানাথ ।—তাতে কি ? কিন্তু আমিওত বাঙ্গালী ।

প্রহরী ।—অধিক কথাব দবকাব কি, ঐ সাহেব আস্তেছে, এখনই ঘুমা খেয়ে যেতে হবে ।

কুপানাথ বাবু সাহেব আসা পর্য্যন্ত একভাবে দাঁড়াইয়া বহিলেন, সাহেব আসিলে তাহার নিকট সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিলেন, সাহেব বলিলেন “নেকালো হিয়াছে”

কুপানাথ বাবু নিতান্ত উষ্ণ প্রকৃতির লোক নহেন, তাহাকে দেখিলেই দয়া হয়, তিনি ভাবগতিক দেখিয়া আস্তে ২ সেই রাস্তা হইতে ফিরিলেন, হাতে তালি দিয়া উঠিল, কুপানাথ বাবু মনে ভাবিলেন, যাহার স্বদেশে বিদেশীরা ঘাষ বান করিতে হয়, তাহার মৃত্যু হুঃখের কি ? মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, হয় এই দৃশ্যকে কপাস্তবিত্ত করিব, না হয় মৃত্যুই শেষঃ ।

দূবে এক খানি গাড়ীতে একটা ইংবেজ মহিলা বসিয়া এই ঘটনার আদি অন্ত নিবীক্ষণ করিলেন । কুপানাথ বাবু নিতান্ত অপমানিত হইয়া যখন বড় রাস্তায় ফিরিয়া আসিলেন, তখন উক্ত মহিলার মনে অত্যন্ত দয়াব উদ্বেক হইল, তিনি গাড়োয়ানকে কুপানাথ বাবুর নিকট গাড়ী লইয়া যাঠিতে বলিলেন, এবং আপনি বাবুর হাত ধরিয়া গাড়ীতে তুলিয়া উপবেশন করাইলেন । কুপানাথ হুঃখে, বাগে, অপমানে চতুর্দিক অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন ; উক্ত মহিলা আপন বাসস্থানে গাড়োয়ানকে গাড়ী চালাইতে আদেশ করিলেন ।

---

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### ভাই ভগ্নী ।

হোসনপুরের গঙ্গাগোবিন্দ গোস্বামীর কন্যাটি ৭ বৎসরের সময় বিধবা হইছে। গোস্বামী মহাশয়ের একটি মাত্র পুত্র এবং একটি কন্যা। পুত্রটী কাল হইতে ইংরাজি অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন; তাহার নাম যোগোবিন্দ গোস্বামী। বিজয়ের মাতুলেব যত্ন না থাকিলে কখনও ইহার শিক্ষা হইত না, কারণ গোস্বামী বংশে যে দুই চারিটি লোক ইতিপূর্বে ইংরাজি অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহারা সমাজে অশেষ প্রকার তান্দ্রা সহ্য করিয়া অবশেষে একঘরে হইয়াছেন; গঙ্গাগোবিন্দ গোস্বামী একটু বিচক্ষণ লোক হইলেও, দেশের সকল লোকের বিরুদ্ধে কোন একটা কাম্য করিতে তাহার ইচ্ছা ছিল না; এই সকল কারণে বিজয়গোবিন্দকে বাল্যকাল হইতে তাহার মাতুলালয়ে প্রেরণ করিয়াছিলেন; জানিতেন বিজয়ের মামা বিজয়কে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে ক্রটি করিবে না। বিজয়ের মাতুল লোকনাথ উপাধ্যায় কলিকাতার হউসে ১৫০ টাকা বেতনে একটি কন্স করিতেন। যখন বিজয়ের ভগ্নী বিধবা হয় তখন তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বিজয় অতি উৎকৃষ্ট বালক, প্রবেশিকা পরীক্ষায় ১৮ টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন। বিজয়ের ভগ্নী গিরিবালা যখন বিধবা হয়, তখন বিজয় কলিকাতায় ছিল, কিন্তু ভগ্নীর জীবনের এই দারুণ শোকচিহ্ন তাহার অন্তরে বিষবৎ দংশন করিল; তিনি দ্বিবারাত্রি ভগ্নীর অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে মলিন এবং জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাগিলেন।

গিরিবালা একগুণ বালিকা, সে আনন্দে হাসে, আনন্দে বেড়ায়। তাহার নয়নের কোণে এখনও প্রভাত নক্ষত্রের ন্যায় ঈষৎ হাস্য বিচরণ করে। গিরিবালা মা বাপের অত্যন্ত আত্মরে মেয়ে; তাঁহাদিগের হৃদয়ে এই দারুণ শেল বিদ্ধ হইয়া অন্তরকে ক্ষতবিক্ষত করিয়াছে, কিন্তু তাঁহারা অতি সংবশানে এই দারুণ শোক গোপন করিলেন; কারণ তাঁহারা সক

সহ্য করিতে পারেন। তাঁহাদিগের ক্রন্দন দেখিয়া যদি গিরিবালা কাঁ উঠে, তবে তাহা তাঁহাদের সহ্য হবে না। গিরিবালার ক্রন্দন তাঁহাদের হয় না ; কিন্তু সমাজের ঘোরতর অত্যাচারে যে আজন্ম চক্ষের জল ফে বার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে, দুইদিন চারিদিন, তাহার চক্ষের বল পড়া দেখিলে কি ? কিন্তু হতভাগ্য পিতা মাতার মন বুঝে মানেন না ; তাঁহারা করেন গিরি যদি আজ না কাঁদে, তবে কাল কাঁদিবে না, ক্রমে ক্রমে য সকল ক্ষত পূরিয়া যাইবে তখন ত আর কাঁদিবেই না ; মূৰ্খ পিতা ম জানেন না যে সকল ক্ষত পূরিয়া যাইতে পারে, কিন্তু গিরিবালার জীবনের পূরিবার ঔষধ দেশে নাই ।

গিরিবালার মুখ হাসি ভরা, দেখিলেই বোধ হয় যেন একটা মৃণাল-একটি পদ্ম প্রস্ফুটিত হইয়া বহিয়াছে । গিরিবালার মুখ থানি যেন বিধাত বিশেষ ভাবে চিত্রিত করিয়া দিয়াছেন, এমন লোক নাই, গিরিবালাকে দেখিলে যাহার মনে ভালবাসার উদ্বেগ না হয় । গিরিবালার এই সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর দেহে একটা কালিমার রেখা পড়িল ; বিধাতা যদি সমাজের লোকের ন্যায় নিষ্ঠুর হইতেন তাহা হইলে এই প্রস্ফুটিত মুখ কোমলকে একেবারে শোভাহীন করিতেন ; গিরিবালার সৌন্দর্য্য অপহরণ করিতেন । কিন্তু বিধাতার নিয়ম অপরিবর্তনীয় এবং ন্যায় দণ্ডে তুলনীয় ; গিরিবালার মুখ-ভরা হাসি মুখের সৌন্দর্য্যকে কত রঞ্জিত করিয়া রহিয়াছে ; তাহা আমরা বর্ণনা করিতে অক্ষম ।

গিরিবালা যখন এ বাড়ী ও বাড়ী যায়, তখন আজ কাল কেহ কেহ দুই একটা কথা বলিতে থাকে । এক দিন হরিদের বাড়ী গিয়াছে, সেখানে বিপিনের স্ত্রী গিরিবালাকে দেখিয়াই কান্দিয়া উঠিল, গিরিবালার কিছু না বুঝিতে পারিয়া মায়েব নিকটে সে কথা বলিল । আর এক দিন সে রাস্তায় ছোট মেয়েদিগের সহিত খেলা করিতে গিয়াছে, সেখানে গিরিবালাকে লক্ষ্য করিয়া এক বৃদ্ধা বলিয়া গেল,—বিধবা মেয়েটা আবার খেলতে এসেছে । গিরিবালা একথা শুনে একটু মর্মে বেদনা পাইয়া মায়ের কাছে বলিল, মাতা বলিলেন, ও আর কাহা'কও বলিয়া থাকিবে । আর এক দিন খেলার সময়ে একটা মুখরা মেয়ে বলিল, 'না গিরি, তুমি আমাদের সঙ্গে খেলতে এস না আমার মা বলেছেন তোমার

## ভাই ভগ্নী ।

সহিত খেলা করলে আমরাও বিধবা হব ।' গিরিবালা একথাব উত্তর দিল,-  
কেন ভাই, আমাকে এরূপ কথা বল কেন ? আর কখন ত এরূপ বল নাই  
তাহাতে সে বলিল, মা বলেছেন তুমি বিধবা হয়েছ ।

গিরিবালা একথা শুনিয়া যত কষ্ট না পাইল, সঙ্গিনীবা তাহার সহিত  
খেলিতে চাহিল না ইহাতে তদপেক্ষা অধিক কষ্ট পাইল । সে তৎক্ষণাৎ  
বাড়ী আনিয়া মায়েব নিকট সব বলিল । মাতা দেখিলেন সকল কথা  
গোপনে রাখা বিষম দায় হইয়া উঠিল । তিনি তাঁহার স্বামীর সহিত  
পরামর্শ কবিয়া ঠিক কবিলেন যে, গিরিবালাকে আর পাড়ায় যাইতে দেওয়া  
হইবে না । এই প্রকারে এই বিদ্যাজ্ঞতিকার ন্যায় দোণার গিরিবালা  
গৃহ পিঞ্জরে আবদ্ধ হইল ।

বিজয় গোবিন্দ কলিকাতা রহিয়াছেন, তিনি এ সকল কিছুই জানেন না ।  
বিজয় যদি বাড়ী থাকিতেন তবে কখনও এই ঘটনা গোপন কবিয়া রাখিতে  
পারিতেন না ; এখন যে তিনি এসকল চিত্র হইতে দূরে রহিয়াছেন, সেখানেও  
তাঁহার মনের ভাব গোপনে থাকিতেছে না ; বিজয় দিন দিন মলিন হইয়া  
যাইতেছেন, এক রাত্রি গত হয় আব যেন একশের রক্ত বিজয়ের শবীবে শুষ্ক  
হইয়া যায় । বিজয়ের যক্ষু বান্ধব বিজয়েব ভাব দেখিয়া নিতান্ত বিষম  
হইলেন । বিজয়কে যাহারা বিশেষ রূপে জানিত, তাহারা বুঝিল বিজয়ের  
পিতা, মাতার বিয়োগেও বিজয় এত কাতব হইবার ছেলে নহেন ।  
বিজয় যদি পুরুষ না হইতেন, তবে বিজয়কে আজ প্রকৃত স্বামীহারাসতী  
বলিয়া বোধ হইত । বাস্তবিক ভাই ভগ্নীতে এজগতে বিভিন্ন কি, আমরা  
জানি না । ভাই ভগ্নীর জীবন এক প্রাণী হইতে বহমান হইয়া যদি এক  
প্রাণের ন্যায় না হয়, তবে এ জগতে অভিন্ন জীবন বা প্রাণের অস্তিত্ব থা-  
কিতে পারে কি না, আমাদের বিশেষ সন্দেহ হয় ।

ক্রমে ক্রমে বিজয়ের মনের কথা যখন সকলে জানিল, তখন সকলেই  
বিজয়কে শাস্ত্রনা বাক্য দ্বারা বুঝাইতে আরম্ভ করিল । কিন্তু যত দিন  
ভগ্নীর জীবন হইতে এই দারুণ শেল উঠিয়া না যায়, তত দিন বিজয় শাস্ত্রনা  
পাইবার লোক নহেন । এই গিরির শোক বিজয়ের মানসিক পরিবর্তনের  
এক প্রধান কারণ হইল ।

---



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### এশুকারের প্রতিজ্ঞা ।

আমবা ক্রমে তিনটি চিত্রকে পবে পবে চিত্রিত কবিয়া বাখিলাম ; এক্ষণ পাঠক এবং লেখক উভয়কেই সঙ্কটে পড়িতে হইতেছে । আমবা দেখিতেছি পাঠকগণ অপেক্ষাও আমবা মহা সঙ্কটে পড়িয়াছি ;— আমবা এক্ষণ কোন্‌দিকে অগ্রে যাইব । পাঠকগণ হযত মনে কবিত্তেছেন, লেখক কি অপরিণামদর্শী, পূর্বে কেন সতর্ক হইল না ? এক সময়ের তিনটি ঘটনা আমবা কোন্‌টি বাখিয়া কোন্‌টি অগ্রে চিত্র কবিব, পূর্বেও বুঝিতে পারি নাই, এক্ষণও বুঝিতে পারিতেছি না । পাঠকগণের পথ পবিষ্কাব, কাবণ প্রত্যেকের কচী অনুসাবে কেহ হযত বলিবেন, কুপা নাথৈব কি হইল, অগ্রে বলিণেই ভাল হয়, কেহ বলিবেন সোণার প্রতিমা গিবিবালাব পবিণাম কি হইল ? আব কেহ বা বিবক্ত হইবা বলিবেন, অসহায় যুবকদ্বয়কে নদী তীবে ফেলিয়া এ সকল বন্ধ কেন ? পাঠকগণের স্বীয় স্বীয় মতানুসাবে সকলেই ভিন্ন ভিন্ন কথা বলিতে পাবেন, কিন্তু আনাদের সে উপায় নাই, আমবা প্রত্যেকের মন বাখিয়া চসিব, এই প্রতিজ্ঞা কবিয়া উপন্যাস লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি । আমবা জানি এক জনেব মন সন্তুষ্ট কবিলে আমবা দুই জনেব মন ভাবাই ; এই অবস্থায় আমবা কোন্‌ দিকে যাইব, এ অতি কঠিন সমস্যা । এই কঠিন সমস্যা কি প্রকাবে আমরা পূরণ কবিত্তে সমর্থ হইব, বুঝিতে পারিতেছি না ।

আমবা ক্রমে ক্রমে উত্তম রূপে বুঝিতে পারিতেছি, উপন্যাস লেখকগণের চিবপ্রতিজ্ঞা—প্রত্যেকের মন বাখিয়া চলা—আমবা বক্ষা কবিত্তে পারিতেছি না । আধুনিক উপন্যাস লেখকগণ মানব হৃদয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া যেখানে দেখেন সকলেবই মিলনেব স্থান রহিয়াছে, সেই স্থান ধরিয়া প্রত্যেককে সন্তুষ্ট কবিত্তে প্রবৃত্ত হন । তজ্জন্যই আমবা স্বেচ্ছা পাই, “উপন্যাস” এই কথা শুনিলেই পাঠকের মনে উদ্ভিত হয়, ইহাতে প্রণয়েব মিষ্ট কথা আছে, ঘাহাতে মানবেব মন মোহেব পুত্তালিকার

ন্যায় গলিয়া যায়, যাহাতে অঙ্গ অবশ হইয়া উঠে, সেই মধুমাখা প্রণয়গীতি আছে । উপন্যাসের পাঠকশ্রেণীও দিন দিন এই প্রণয়ের কীট শ্রেণী ভুক্ত হইয়া যাইতেছেন ।

উপন্যাস লেখকগণ আর একটি পথ পরিস্কার দেখিতে পান ;—সাময়িক মানবের মন যে দিকে ধাবিত, সেই দিকে অগ্রসর হওয়া পরীক্ষাপেক্ষা অত্যন্ত সহজ বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু আমরা প্রায়ই এই দুইটি পথ লক্ষ্য করিতে পাবি না । প্রেম মানবের একটি উৎকৃষ্ট ভূষণ, স্ত্রতয়াং ইহার মায়া আমরা একেবারে পরিত্যাগ করিতে না পারিলেও আমরা মানব মনের দুর্গতিব সহিত গড়াইয়া পড়িতে শিখি নাই । মানবের যে ভূষণ গুলি সাধন সাপেক্ষ, এবং যে গুলি না থাকিলে মানবে আর পশুতে কোন বৈষম্য লক্ষিত হইত না, আমরা মানবের সেই ভূষণ গুলিকে সর্কাপেক্ষা হৃদয়ের সহিত ভাল বাসিয়া থাকি ; কিন্তু প্রণয় পীযুষ পরিপূরিত, নীতি বিবর্জিত স্রোতে বহমান সহস্র সহস্র যুবকের মন বর্তমানে যে দিকে ধাবিত, আমরা সে দিকে কটাক্ষপাত করিতেও ভীত, স্তম্ভিত এবং অবসন্ন হইয়া পড়ি । যে দেশের অধিকাংশের লক্ষ্য কেবল ক্ষণস্থায়ী ভোগ বিলাসের প্রতি, যে দেশের অধিকাংশ লোক কেবল উত্তেজিত রিপূর বশবর্তী হইয়া সমাজ এবং ধর্মের শৃঙ্খল উল্লঙ্ঘন করিতে একটুও কুণ্ঠিত হয় না, সে দেশের বহমান স্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দেওয়া দূরে থাকুক, সে দেশের ভবিষ্যৎ ভাবিতেও আগাদের হৃদয় আতঙ্কে কম্পিত হয় । আবার অন্যদিকে যে দেশের শিক্ষিত শ্রেণী কেবল যশ মানের জন্যই কার্য্য ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া থাকে ; সার্থের কথা ভিন্ন যে দেশে অন্য বিষয়ে চিন্তা করিতেও লোক ভীত হয়, সে দেশের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করা দূরে থাকুক, আমরা সে দেশের কাহিনী তর্কল স্রোতে আবদ্ধ রাখিতেও সঙ্কুচিত হই । তাই আমরা বলিতেছিলাম আমরা অত্যন্ত কঠিন সমস্যা পূরণ করিবার ভার ইচ্ছা করিয়া গ্রহণ করিয়াছি । বর্তমান কাহিনীতে আমরা যে কি চিত্র করিব, সে বিষয়ে আমরা কিছুই প্রতিজ্ঞা করিতে পারিতেছি না ; তবে দেশের প্রচলিত কতকগুলি আচার ব্যবহারের প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করিতে চেষ্টা করিব, তাহা এক প্রকার নিশ্চয় । আমরা যে অতি গুরুতর ভ্রত গ্রহণ করিয়াছি, তাহা আমরাও বুঝিতে পারিতেছি । আমাদের অপেক্ষা কোন, চিন্তাশীল, বুদ্ধিশীল, এবং প্রতিভাশালী লোক যদি এই ভার

গ্রহণ করিতেন, আমাদের জুথের পরিসীমা থাকিত না । দেশের বর্তমান অবস্থায় হিতৈষীগণের আচরণে আমরা জুদয়ে অত্যন্ত আঘাত পাইয়াছি, এবং এবিষয়ে আমরা যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা প্রচার করা উচিত বলিয়া এবং এই কার্যে আর কেহই মনোযোগ করিতেছেন না বলিয়া আমরা এই কার্যে ব্রতী হইয়াছি । আমাদের শিক্ষা, জ্ঞান, এবং প্রতিভায় আমরা এ প্রকার কাহিনীতে বিশেষ রূপ কৃতকার্য হইতে পারিব, আমাদের সে অহঙ্কার নাই ; তবে ভরসা এই, এ বিষয়ে যখন আব কোন প্রকার গ্রহ নাই, তখন দয়াশীল পাঠকগণ ইহাকেই আদর করিতে পারেন । ইহা ভাবিয়াই আমরা এই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি । আমরা পাঠকগণের সকলের মন রক্ষা করিতে পারি, আমাদের সে আশা নাই, প্রভূত এ যাত্রা আমরা অনেকের তিরস্কার, গালাগালি পুরস্কার পাইব, এ আশা আমাদের মনে বলবতী হইতেছে । এই কঠিন ব্রত পালন করিবার সময়ে আমরা অনেক বন্ধুর মন হইতে বিদায় লইতে বাধ্য হইব, অনেকের ভালবাসার মায়া পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইব, তাহা আমরা চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি, কি করিব ? ক্রুটস বহু শতাব্দী পূর্বে যদি কর্তব্যের অহুবোধে অভিন্ন বন্ধু বন্ধে আঘাত করিতে পারিয়া থাকেন, তবে আমরা যে কেন পারিব না, জানি না । ম্যাট্-সিনি যদি দেশের জন্য পরম আরাধ্য পিতা মাতার জুদয়ে আঘাত কবিত্তে পারিয়া থাকেন, তবে আমরা যে বন্ধুবান্ধবের মুখশ্রী ভুলিতে পারিব না কেন, জানি না । ঈশ্বর যদি আমাদের জীবনের লক্ষ্য থাকেন, কর্তব্যবুদ্ধি যদি আমাদের দিকে দেশের উন্নতি সাধনের জন্য অনুরোধিত করিয়া থাকে, এবং বিবেক ও বিবেচনা শক্তি যদি আমাদের সৎপথে লইয়া যাইতে থাকে, তবে আমরা আর কিছু না পাবি বন্ধুবান্ধবের মুখশ্রী ভুলিয়া সত্য ঘোষণা করিতে পারিব আশা হইতেছে । তবে ইহা নিশ্চয় যে আমরা পাঠকগণের মন রাখিয়া চলিতে পারিব না । আমরা এস্থলে একথা না বলিলে কপটতা প্রকাশ করা হয় যে, আমরা আমাদের আপন প্রণামী অঙ্গুলারে অগ্রসর হইব । এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়া ও যদি কোন সজ্জন পাঠক অনুগ্রহ করিয়া ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে সক্ষম হন এবং সেই ধৈর্য্যবলে যদি আমাদের কাহিনীর গ্রহণ চলিতে পারেন, তবে তাহাদিগকেই কেবল আমরা জুদয়ের

সহিত এই হতাশ হৃদয়ের প্রলাপ শ্রবণ করিতে আহ্বান করি। যদি এই প্রকার কোন পাঠক থাকেন, তবে চলুন দেশের বর্তমান কাহিনীর মধ্যে অঙ্কুপ্রবেশ করিতে। এদেশের বর্তমান অবস্থায় যদি কোন সহৃদয় ব্যক্তি অন্তরে আঘাত পাইয়া থাকেন, তবে তাহাকেও আমরা আহ্বান করি, কারণ এ কাহিনী পাঠে সমুখীব্যক্তির হৃদয়ে একটু শান্ত্যুনা হইতে পারে। আমরা সরল ভাবে, সরল অন্তরে কতক পাঠককে বিদায় লইতে অহুরোধ করিয়া এবং আর কতককে আহ্বান করিয়া এক্ষণ আমাদের কাহিনী বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হই।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### কৃষক ও কৃষকের বাড়ী ।

যে কৃষক আমাদের অসহায় যুবকদ্বয়ের হৃৎগে হৃৎখিত হইয়া আশাট মাসের যুষ্টি মস্তকে করিয়া ছুপ্রহরের সময় দূরে বৈদ্য আনিতে গিয়াছিল, তহোব নাম ঈশান মণ্ডল। ঈশান মণ্ডলের বয়স ৩০ বৎসরের অধিক হইবে না। ঈশানের পরিবারের মধ্যে স্ত্রী, একটা পালিতা কন্যা, এবং একটা মাত্র পুত্র। আর পরিবারের মধ্যে শুটকতক গরু, দুখানি ঘর, এবং আর কয়েকটা কদলি বৃক্ষ। গৃহসামগ্রীর মধ্যে কয়েকখানি থাল, দুটা ঘটা, কয়েকখানি মৃৎপাত্র, এবং জলপানের জন্য কয়েকটা নারিকেলের পাত্র। যে সময়ের কথা বল্য হইতেছে, এসময়ে জমিদারদিগের অত্যাচারে কৃষকের ভিটার মাটি পর্য্যন্ত উচ্ছিন্ন হইত। কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত শস্য না হওয়ার এবং জমিদারের অত্যাচারে ঈশান ভয়ানক কষ্টের সহিত যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে; গৃহে যুগ্ম কিছু দ্রব্যাদি ছিল, তা সকলি প্রায় একে একে একে বিক্রয় করিয়া জমিদারের ঊদার পূরণ করিয়াছে। ঈশানের বাড়ীর অবস্থা বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিলে মনে সন্দেহ হয় যে, ঈশান কৃষকের সহিত

যুদ্ধ করিয়াও কি লোক জীবিত থাকিতে পারে ? ঈশানের আর কিছুই সম্বল নাই,—কিন্তু হৃদয়ে যে একটু দয়া এবং পরোপকারে যে একটু প্রবৃত্তি ছিল, তাহাই আজ পর্যন্ত ঈশানকে জীবিত রাখিয়াছে ; নচেৎ এতদিন ঈশানের পরিবার ভূতে বিলীন হইয়া যাইত ।

ঈশান বাড়ী পরিত্যাগ করিবার পূর্বেই জ্বীকে বলিয়া গিয়াছিল যে বাবুদিগকে বিশেষ যত্ন করিও । আমাদের যুবক যখন রোগীকে কৃষকের বাড়ীতে তুলিয়া আনিলেন, সেই সময় হইতেই কৃষক পত্নীর একান্ত যত্ন দেখিতে লাগিলেন । কৃষক পত্নী আপন দ্রব্যাদির অপ্রতুল জ্ঞানিয়া এবাড়ী ও বাড়ী হইতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে আহারের সামগ্রী, ভাল তেল, ঘৃত, দুগ্ধ, ডাইল প্রভৃতি সংগ্রহ করিল । আমাদের যুবক কৃষকপত্নীকে সেবা শুক্রান্ত জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত দেখিয়া বলিলেন—‘আমাদের নৌকায় সকলি আছে, তোমার সে জন্ত কষ্ট পাইতে হইবে না ।

সমস্ত দিন পরে সন্ধ্যার পর রোগীর অবস্থা একটু ভাল বোধ হইতেছে ; যুবক রোগীর পার্শ্বে বসিয়া আবশ্যকমত শুশ্রূষা করিতেছেন । দেখিতে দেখিতে রাত্রি এক প্রহর অতীত হইল, তখন নৌকা হইতে একজন মাজী আসিয়া রোগীর পার্শ্বে বসিলে যুবক নৌকায় আহার কবিত্তে গমন করিলেন ।

রাত্রি ক্রমেই গভীর ও নিস্তর হইয়া আসিতে লাগিল ; কতক্ষণ হইল বৃষ্টি ধামিষা রহিয়াছে, কিন্তু আকাশ পবিস্রাব হয় নাই, মেঘ অবিবত স্বেচ্ছা ক্রমে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে, ছুই একটী নক্ষত্র একবার দেখা দিতে না দিতে আবার মেঘের ক্রোড়ে লুপ্ত হইতেছে । অতি অল্প সময়ের মধ্যেই যুবকের আহার সমাধা হইল ; তিনি আহারান্তে ছইয়েব উপরে বসিয়া ক্ষণকাল চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন । দুটি চিত্র তাহার মনের মধ্যে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়াছে ;—এই দুই চিত্রের মনোহারিত্ব চিন্তা করিতে কবিত্তে তিনি ক্রমে যেন অবসন্ন হইয়া পড়িলেন ; এই সময়ে “আপনি উপরে আনুন” এই কথাটী অতি মৃদু স্বরে তাহার কর্ণে আঘাত করিল ; তিনি চাহিয়া দেখিলেন—কৃষক পালিতা কন্যা । কৃষক পালিতা কন্তুর মলিন বেশ, কারণ অবস্থায় তাঁহাকে মলিন করিয়াছে ;—কিন্তু মন অত্যন্ত শান্ত ও বিনয়ী । শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত জ্বীলোকদিগের মধ্যে আমাদের যুবক একপ্রকার শান্ত

এবং ধীর প্রকৃতির মেয়ে আজ পর্য্যন্তও দেখেন নাই । এই কন্যাটির বিষয়ই তিনি পূর্বে ভাবিতেছিলেন ; তৎসঙ্গে আর একটা সমদুঃখী মলিন যুবকের কথা মনে হইতেছিল । সে চিত্র এখন ভুলিয়া গিয়া যুবক উঠিয়া নৌকা হইতে তীরে অবতারণ করিলেন ; কৃষক কন্যা অগ্রে এবং তিনি পশ্চাতে চলিলেন ।

যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন ;—আমাকে ডাক্তে এসেছে কি জন্য ?

কৃষক কন্যা বলিলেন,—রোগী আপনাকে ডাক্তেছেন ।

যুবক । তিনি কি চক্ষু মেল্‌তে সক্ষম হয়েছেন ?

কৃষক কন্যা—হাঁ, এই কতকক্ষণ হল তিনি চক্ষু মেলেছেন, এবং তিনি ক্ষম বল্‌তেছেন ।

এই সময়ে সহসা যেন চতুর্দিকে লোক আগমনের শব্দ হইল, ‘এদিকে এদিকে’ এই শব্দ উল্লাসের সহিত ধ্বনিত হইল ।

যুবক অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন, তিনি ইহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না, কিন্তু কৃষক কন্যা অত্যন্ত সশক্তিতা হইয়া যুবকের পার্শ্বে আশ্রয় লইয়া বলিলেন,—আপনি আমাকে রক্ষা কর্‌তে প্রস্তুত হউন, পিতা বাড়ীতে নাই, না জানি আজ কি সর্ব্বনাশ হবে ।

যুবক একথারও কিছু অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইলেন না,—বলিলেন, তুমি কি বিপদের আশঙ্কা কর্‌তেছ ?

কৃষক কন্যা কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন,—জমিদার—জমিদারের অত্যাচার—অবিচার ;—ঐ আসিল । যুবক বলিলেন,—ভয় কি,—উপরে দাঁখর, নিম্নে রাজা,—ভয় কি তোমার ? কৃষক কন্যা,—আপনি সাবধান হউন,—এদেশে রাজা নাই,—এদেশে জমিদারই সর্ব্বের সর্ব্বা ;—সেদিন আমাদের গ্রামের পূর্ব্ব ধারের গ্রাম হইতে একটা ব্রাহ্মণের কন্যাকে জোর করে নিয়া গিয়া বিবাহ করেছে,—সে গোল আজও মেটে নাই ; আপনি এ সকল পাড়া গায়ের অবস্থা কিছুই জানেন না, প্রস্তুত হউন ।

এই কথা বলা হইতে না হইতে লাঠিয়াল শ্রেণী কৃষক কন্যা এবং যুবককে বেষ্টন করিয়া ফেলিল ; এত অল্প সময়ের মধ্যে এই অসহায় যুবক এবং যুবতী বেষ্টিত হইল যে, যুবক কি কর্তব্য ইহাও ঠিক করিতে সময় পাইলেন না । সম্মুখে একটা উদ্ভবেশধারী লোক, লাঠিয়াল শ্রেণীকে দাঁড়াইতে বলিয়া

যুবককে সুস্বোধন করিয়া বলিল,—‘আপন মান লয়ে পলায়ন কর, নটেও আগে তোর প্রাণ লতে আদেশ করব ।’

যুবক কৃষক কন্যাকে আপনার পশ্চাতে রাখিয়া ধীর স্বরে বলিলেন,—  
কি উদ্দেশ্যে তোমরা এত রাজ্যে এখানে আসিয়াছ তাহা বুঝিতে পারিয়াছি,  
তুমি যদি এই দলের অধিনায়ক হও, তবে আমি বলি অদ্য তোমরা  
পলায়ন কর ; আমি থাকতে কখনও তোমাদের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হবে না ।  
এই কথা শুনিয়া উত্তেজিত জমিদার যুবক ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন, বলি-  
লেন,—তুই করে ? এখনই তোর মস্তক ধুলিতে লুণ্ঠিত করব । এই বলি-  
য়াই জমিদারপুত্র যুবকের মস্তকে এক লাঠির আঘাত করিল, সে আঘাতে  
যুবকের মস্তকের চৰ্ম ভেদ করিয়া শোণিত নির্গত হইতে লাগিল, কিন্তু  
যুবক তাহাতে কাতর না হইয়া দৃঢ়রূপে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া জমিদারের নাসিকার  
উপরে একটা আঘাত করিলেন । সে আঘাতে জমিদার চিৎকার করিয়া  
ভূমিতে পড়িয়া গেলেন । জমিদারের লাঠিয়াল শ্রেণী একত্র হইয়া তৎক্ষণাৎ  
যুবককে আক্রমণ করিল, এদিকে যুবকের ইচ্ছিতে পশ্চাৎ হইতে কৃষক কন্যা  
যুবকের নৌকায় পলায়ন করিলেন ।

যুবক নিতান্ত অসহায় ভাবিয়া উঠেঃস্বরে চিৎকার আবন্ত করিলেন,  
কিন্তু গ্রামের কেহই সাহায্যার্থ আগমন কবিল না । ইত্যবসরে জমিদার  
পুত্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ক্রোধে অধীর হইয়া আদেশ করিলেন, দিশা-  
নের বাড়ী লুণ্ঠ কবিতে চল, দেখি আজ কে আমাকে বাধা দেয় ।

এই সময়ে যুবক চারিদিকে একবার চক্ষুর নিমেষে দেখিলেন যে প্রায়  
২০০ লাঠিয়াল একত্রিত হইয়াছে ; ইহাদিগকে বাধা দেওয়া নিতান্ত অবিবে-  
চনার কার্য ইহা ভাবিয়া যখন লাঠিয়ালের দল জমিদার পুত্রের আদেশে  
দিশানের বাড়ী লুণ্ঠন করিতে অগ্রসর হইল, তখন তিনি পশ্চাৎ গমন করিয়া  
নৌকায় উঠিলেন ; এবং কৃষক কন্যাকে লইয়া নৌকা খুলিয়া নদীর অপর  
পারে যাইয়া পুলিশ ষ্টেশনের তত্ত্ব লইলেন । সলা বাহুল্য যে সেই সময়েই  
তাহারা পুলিশে সংবাদ দিতে চলিলেন । এদিকে আমাদের রোগী এবং  
একজন মাজী কৃষকের বাড়ীতে রহিলেন ।

জমিদারপুত্র ক্রোধে অধীর হইয়া দিশানের বাড়ীতে যাইয়া মার মার  
করিয়া ঝড়িল ; নৌকার মাজী বিপদের আশঙ্কা করিয়া রোগীকে ছুলিয়া

না এক কৃষকের বাড়ীতে লইয়া গেল । এদিকে ঈশানের স্ত্রী আপন ভ্রাতৃ কন্যটিকে একত্র করিয়া পশ্চাৎ দ্বার দিয়া পলায়ন করিল । জমিদার ঈশানের বাড়ী ঘর সমস্ত মৃত্তিকায় মিলাইয়া দিয়া ফেলিয়া গেল ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### ভাবী পথ ।

ঈশান মনুষ্য জীবনে আশ্চর্য্য পরিবর্তন আনয়ন করিয়া লোককে উন্নতির পথে লইয়া যায় । প্রভূত ক্ষমতা সম্পন্ন রায়েঞ্জি চতুর্দশ শতাব্দীতে ইটালীতে স্বাধীনতার যে তরঙ্গ তুলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, উপজ্ঞান লেখকের কথা যদি সত্য হয়, তবে সে তরঙ্গ তুলিবার ক্ষমতা রায়েঞ্জি অতি শৈশবে কনিষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যু ঘটনা হইতে হৃদয়ে ধারণ করিয়াছিলেন । রায়েঞ্জির সময়ে ইটালীর কি প্রকার দুর্দশার সময় ছিল, তাহা ইতিহাস পাঠক জ্ঞাত আছেন । আমরা যখন তদানীন্তন ইটালীর দুর্দশার বিষয় চিন্তা করি, তখন আমাদের শরীর রোমাঞ্চিত হয় । এই সময় কলোনা এবং আরসিনি নামক দুই সম্প্রদায়ের অত্যাচাবে বিদেশের পদানত ইটালী যায় যায় হইতেছিল । বাতিচার, দস্তাবেজ করিয়া ইহারা দুর্ব্বলদিগকে সর্ব্বদাই সশঙ্কিত রাখিত । এই সময়ে ইটালীর উদ্ধারকর্তা রায়েঞ্জি জন্ম গ্রহণ কবেন । যখন তাহার বয়স বিংশ বৎসর অতিক্রম করে নাই, তখন তিনি তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে এক স্থানে রাখিয়া স্থানান্তরে গিয়াছিলেন, প্রত্যাবৃত্ত হইয়া দেখিলেন, তাহার ভ্রাতা মৃত্যু শয্যায় শয়ান শরীর রক্তে প্লাবিত । এই অবৈধ, অজ্ঞায় এবং আইন বিরুদ্ধ কার্য্যে তাহার হৃদয়ে যে শোকাগ্নি প্রজলিত হইয়াছিল, যদি তাহা কালের সহিত নির্ব্বাপিত হইয়া যাইত, ইটালী তবে আজ রায়েঞ্জির নামে গৌরবান্বিত হইত কি না সন্দেহের বিষয় । বর্ত্তমান নব্য বঙ্গের অধিনায়ক বলিয়া যিনি আপনার গৌরবে আপনি মত্ত হইয়া উঠিতেছেন ; আজ তাহার হৃদয় স্বদেশের জন্য ব্যাকুল, স্বদেশের উন্নতির কামনা তাহার মস্তক বিলোড়িত ; ঘটনার পরাক্রম মানবকে জয় করিতে



সক্ষম না হইলে আজ তাঁহাকে সাহেব বেশধারী, গবর্ণমেন্টের একজন সামান্য কর্মচারী বলিয়া এদেশের সকলে জানিত। এই প্রকার ঘটনার বিষয় মানবে পক্ষে পরম মঙ্গলের ক্ষোভ। কৃপানাথ বাবু ইতেন উদ্যানের নিকটে প্রকাশ্য অপমানিত হইলেন, তাহার জীবন পথের উন্নতির উহাই সম্ভব হইল কিন্তু এই সামান্য ঘটনাটি কৃপানাথ বাবুর জীবনে কি পরিবর্তন আনয়ন করিল, তাহা স্পষ্ট করিয়া বিবৃত করিবার পূর্বে আমরা কৃপানাথ বাবুর সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে প্রদান করিব। কৃপানাথ বাবুর বাড়ী যশহরে, গ্রামের নাম আমাদের স্মরণ নাই এবং উপন্যাসের সহিত সে গ্রামের বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। কৃপানাথ বাবুর তিন সহোদর, পৈতৃক বিষয় কিছু আছে বাল্যকাল হইতে কৃপানাথ বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিচিত হইয়াছেন, কখনো ভায় তিনি যে বৎসর যে পরীক্ষা দিয়াছেন, তাহাতেই প্রথম কিন্তু দ্বিতীয় হইয়াছিলেন। ইনি ২০ বৎসরের সময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি.এ. উপাধি প্রাপ্ত হন, এবং পর বৎসর গিণ্ট ক্রাইস্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অধ্যয়নার্থ বিলাত যাত্রা করেন। বিলাতেও স্নাত্যতির সহিত অনেকগুলি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অবশেষে বাবিষ্টার হইয়া স্বদেশে আসিয়াছেন। কৃপানাথ বাবু বাল্যকাল হইতে সবেল, দিনয়ী, ধর্ম পিপাসু ও অমায়িক বলিয়া পরিচিত। অধ্যয়নের তৃষ্ণা তাঁহাকে সর্বদাই আড়ম্বর শূন্য করিয়া রাখিত বিলাতে যাইবার সময় তাঁহার বন্ধু বান্ধব বারম্বার বলিয়া দিয়াছিলেন “যাও ভাই, পরিবর্তনের শ্রোতের মধ্যে, দেখ যেন স্বদেশী ধৃতি চাদর খানিকে ভুলে এস না।” এবং তিনিও বাল্যকাল হইতে এ সকল বিষয়ে বিশেষ সতর্ক ছিলেন। বাল্যকাল হইতে শিশু বৎসর পর্যন্ত তাহার মনে দৃঢ় সংকল্প ছিল, কখনও স্বদেশীয় বেশ পরিবর্তন করিব না; এবং দেশের যাহা ভাল, তাহা সাধ্যানুসারে রক্ষা করিয়া চলিব। বিলাতে যাত্রা করিবার সময়ে তাহার হৃদকম্প উপস্থিত হইতেছিল, স্বদেশ, পরিবার, স্বদেশী বন্ধু বান্ধব পরিভাগ করিয়া যাইতেছেন, ইহাতে তাঁহার যত না কষ্ট হইতেছিল কিন্তু পরিবর্তনের শ্রোতের মধ্যে অঙ্গ ঢালিতে যাইতেছেন; ইহা প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তে অন্তরে আঘাত করিতেছিল। এই প্রকার ভাবে তিনি বিলাতে গমন করেন; এদেশের স্রবের বিষয় তিনি যখন দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন, তখন সংবাদ পক্ষে পাঠ করিয়া বিস্ময়াপন্ন হইয়া সকলেই কৃপা

একে শত শত বার ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। কৃপানাথ বাবু হৃদয়ে  
 সান্নিধ্য আরো বৃদ্ধি হইয়াছে, দুর্বল মনে তেজের আধিপত্য উপযুক্তরূপে  
 কুণ প্রাপ্ত হইয়াছে। তাঁহার অধ্যবনের তৃষ্ণা আবো বৃদ্ধিত হইয়াছে ;  
 দুর্বল অবস্থা, তিনি কিছুই ভুলিয়া যান নাই। বন্ধু বান্ধবের সহিত তিনি  
 বিলাত হইতে আসিয়াও আসনে বসিয়াই ভোজন করেন এবং ছাত্র-  
 দিগের বাসাতেই থাকেন। তাঁহার বন্ধুদিগের মাধ্যমে তাই একজন  
 নোটা ব্যক্তিও ছিলেন, তাঁহারা তাঁহাকে আতিথ্য দীকার করিতে  
 বিশেষ যত্ন পাইয়াও কৃতকার্য হইতে পাবেন নাই। তিনি দরিদ্র বেশে,  
 বিদ্র শুলেব ছাত্রদিগের বাসাতেই থাকেন। তিনি কি কার্য্য গ্রহণ  
 করিবেন তাহা আজ পর্য্যন্ত ঠিক হয় নাই। বাবুদিগের নিকটে তা ব  
 অভিমত নাই কুসংস্কারই হউক বা সুসংস্কারই হউক বাবা ব হ  
 তাঁহার মনে ধারণা ছিল, উকিল এবং বাবুদিগের হইলে সৎপথে থাকা যায়  
 না, এই সংস্কারের আধিপত্য অদ্যাবধি ও সমান ভাবে বহিয়াছে, তাঁহার  
 বাবুদিগের কবিতা ইচ্ছা নাই, তাঁহার ইচ্ছা কোন কলেজের শিক্ষকের  
 কার্য্য করেন। আজ কাল অনেকানেক বড় লোক তাঁহাকে বাবুদিগের হইবার  
 পরামর্শ দিতেছেন, অনেকে বলেন—এ পোষাক পরিভাগ কর সংস্কার  
 মান সম্মত চাই ধন চাই, যশ চাই, এ সকল বেশ পরিভাগ কর। কৃপানাথ  
 বাবু এ সকল পরামর্শদাতাগণকে যথেষ্ট সম্মান করিয়া থাকেন, তজ্জন্য  
 স্পষ্ট উত্তর দিতে পাবেন না, কিন্তু মনে মনে ভাবেন—যশ, মান ধন চাই  
 বলিয়া যদি দেশের মমতা পরিভাগ কবিতা হয়, তবে এ সকল কিছুই  
 চাই না। এই প্রকার ভাবে এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু অদ্যাবধিও  
 তাহার ভাবী পথ পরিষ্কার হয় নাই। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দেশে বিষয়  
 কর্ম্ম লইয়া আছেন, তিনি কৃপানাথ বাবুকে আবাব হিন্দু সমাজে গ্রহণ  
 করিবার চেষ্টা আছেন। ছোট ভাই এবার গিণ্ট ক্রাইস্ট পরীক্ষায় বৃত্তি  
 পাইয়াছেন, তিনি এবার বিলাতে সাজা করিবেন। পাঠক প্রথম পরিচ্ছেদ  
 যে দুইটি যুবককে দেখিয়াছেন ; তাহার মধ্যে যেটা বোগী, সেইটাই কৃপা-  
 নাথ বাবুর ভ্রাতা, নাম ব্রজনাথ ঘোষ। তাঁহার সহিত যে যুবকটি বহিয়া-  
 ছেন, তাহার নাম বেহালালাল রায়, ইহার উভয়ে মিলিত হইয়া বেহালা  
 লালেশ বাড়ী হইতে কৃপানাথ বাবুদের বাড়ী যাইতেছিলেন।

কৃপানাথ বাবু ইডেন উদ্যানের পার্শ্বে অপমানিত হইলেন, সেই সময়ে এই ছুটি যুবক নদী তীরে ভয়ানক বিপদে পড়িয়াছেন; তাহা পাঠকগণ দেখিয়াছেন। কৃপানাথ বাবু অনিচ্ছা সত্ত্বেও ইংরাজ মহিলার গাড়িতে উঠিয়া তাহার বাড়ীতে গেলেন; সেখানে উক্ত মহিলা কৃপানাথকে কি প্রকার ভাবে প্রবোধ দিলেন, তাহাই এক্ষণ বিবৃত হইবে। বলা বহুলা যে উক্ত মহিলা কৃপানাথ বাবুকে বিশেষ রূপ জানিতেন।

কৃপানাথ বাবুকে ইংরাজ মহিলা উপযুক্ত সম্মান সহকারে আপন গৃহে গ্রহণ করিলেন। কৃপানাথ বাবুর মনে যে সকল অপমানের কথা দৃঢ় বদ্ধ হইয়াছিল, তাহা দূর করিবার জন্য মহিলা যথেষ্ট যত্ন পাইলেন। কৃপানাথ বাবুর সহিত হিন্দু জীবন এবং ইংরাজ জীবনের অনেক প্রকার আলোচনা হইল; অবশেষে মহিলা বলিলেন, হিন্দু সমাজেব আমূল সংস্কার চাই, কেবল যে বেশ এবং আহারের পদ্ধতি পরিবর্তনের কথা বলিতেছি, তাহা নহে, সামাজিক রীতি নীতি ও পরিবর্তিত হওয়া উচিত। আমি ভরসা করি অদ্যকার ব্যবহার আপনার জীবনে অনেক উন্নতি সাধন করিবে। আপনি আর বিলম্ব না করিয়া বেশ ভূষা পরিবর্তন করুন, তাবপর আপনার স্ত্রীকে আনয়ন করুন, এবং সাহেব মহলে একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া বাকি-টারি করিতে নিযুক্ত হউন। আপনি বলিতেছিলেন আমি এক্ষণে এক সপ্তক করিলে কি হইবে? তা সত্য বটে, কিন্তু যাহা ভাল তাহা একাধি বলিয়া উপেক্ষা করা ন্যায়বান লোকের উচিত নহে। আপনি এ পথে অগ্রসর হইলে, আপনাকে অহুসরণ করিয়া সমস্ত দেশ এ পথে আসিবে।

এ সকল কথা কৃপানাথ বাবু অতি গভীর ভাবে বসিয়া শ্রবণ করিলেন। হিন্দু সমাজেব আমূল সংস্কার প্রয়োজন একথা তাহার মন বুঝিতেছে না;—দেশের সমাজ ছাড়িয়া একাকী এক পথে হাটিলে সকল দেশ তাহার পথের অহুসরণ করিবে, এ কথা ও তাহার মন বুঝিতেছে না। কিন্তু তত্বে তত্বে তাহার মন যেন কিছু নত হইয়া আসিতেছে, তিনি বুঝিলেন না, কিন্তু অজ্ঞাতসারে তাহার মধ্যে একটু পরিবর্তনের ইচ্ছা দেখা দিল। এই ইচ্ছার ফল কি হইল; তাহা পাঠকগণ কিছু দিন পরেই দেখিতে পাইবেন।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### টাকার চক্রান্ত ।

যে রজনীতে কৃষকের বাড়ী লুণ্ঠিত হইয়াছিল, সময় মতে সে রাত্রি পোহাল। জমিদারের কর্মচারীগণ অতি প্রত্যাষে চারিদিকে বাহির হইয়া ডিল ; চারিজন সদার ঈশানকে গ্রেপ্তার কবিত্তে ধাবিত হইল। পুলিশের এক দুজন গোমস্ত রওনা হইল, এই প্রকারে সকল দিকে জমিদারেব ছুটিল। বেহারীলাল রায় মূৰ্খ, নচেৎ সে কখন ও পুলিশে সংবাদ দিতে না। সে যদি মফঃস্বলের জমিদারেব পরাক্রম ও একাধিপত্যের বিষয় জানিত, তবে কখনও এরূপ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইত না। পরদিন যাহা যাহা ল, তাহা আমরা সংক্ষেপে বিবৃত করিব।

ঈশান কবিরাজ লইয়া বাড়ী আসিতেছিল, পথিমধ্যে জমিদারের । লোকেরা তাহাকে গ্রেপ্তার করিল ; তাহারা বলিল—পুণ্ডার কিস্তির খাজানা আর বাকী থাকিবে না, অদ্য তোমাকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাইব।” এই কথা শুনিয়া ঈশান চতুর্দিক অন্ধকারময় দেখিল ; এষ্ট সকল ব্যাপারেব মূল কি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইল। স্ত্রী পুত্রের আহ্বারের দ্রব্য নাই ; অদ্য কর্জ কবিত্তে না গেলে আর রক্ষা নাই, এ সকল ঈশান জানিত। ঈশানের অবস্থা এত শোচনীয় সে রোজ্ঞ আনে, রোজ্ঞ খায়। গত বৎসর যে কিছু শস্য উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা জমিদারেব খাজানা ও সুদ দিতে, নায়েব গোমস্তার নজরানা, জমিদারেব দর্শনি প্রভৃতিতেই প্রায় শেষ হইয়াছিল, অবশিষ্ট যাহা ছিল, তাহা মহাজনে আদায় করিয়া লইয়াছে। বাঙ্গালার অধিকাংশ কৃষকের দুরবস্থা বাহারা সচক্ষে দেখিয়াছেন ; তাহারাষ্ট আনেন কৃষকেরা কি প্রকার দরিদ্রতার সহিত যুদ্ধ করিয়া দিন কাটায়। বি.ত পৌষ মাস পর্য্যন্ত ঈশান তিন শালি মাত্র ধান কর্জ করে, চৈত্র মাসে সেই আনের সুদ সমেত ৫ শালি ধান মহাজন আদায় করিয়া লইয়াছে। অবশিষ্ট যা কিছু ধান্য ছিল, তাতে চৈত্র মাস গিয়াছে ;

বৈশাখ মাস হইতে আবার কর্জ আরম্ভ হইয়াছে। জ্যৈষ্ঠ মাসে পুণ্যাহে। কিস্তিতে ঈশানকে ৮ টাকা দিতে হয়, কিন্তু যার প্রাসাচ্ছাদনেই কষ্ট সে কি প্রকারে খাজনা দিবে? ঈশান এবৎসর প্রথমেই বিপদ গণনা করিয়াছে কিন্তু সৎ পথে থাকিয়া কতদিন জীবিত থাকা যায়, এটা কেবল ঈশানের পরীক্ষার বাকী ছিল। এবার বোধ হয়, সে পরীক্ষার ফল ও প্রকাশ পাইবে।

পর দুঃখে কাতর এবং আপন অবস্থার পীড়নে বিষম ও স্নান ঈশানকে যখন প্রেরণ করিল তখন ঈশান বলিল, ভাই সকল, আমাকে একবার ছেড়ে দেও, আমি বাড়ী যেখে আহােরের যোগাড় করে দিয়া আবার তোমাদের সহিত যাইব।

সর্দারেরা বলিল—আজ আর আমাদের হাত নাই।

ঈশান বলিল—পৌষ মাসে ধান পাইলে তোমাদিগের প্রতি কিছু চনা করব? একবার ছেড়ে দেও।

সর্দারেরা বলিল, তা আজ কোন মতেই পারি না, আজ খুঁই আর ঘাহাই বল; কিছুতেই কিছু হবে না, এক্ষণ চল। ঈশান অগতঃ কবিরাজ মহাশয়কে অনুরোধ কবিয়া সর্দারদিগের সহিত বন্দীভাবে চলিল; কবিরাজ দুঃখিত চিন্তে কৃষকের বাড়ী চলিলেন।

বেহারীলাল রায় এং কৃষক কন্যা রাত্রেই পুলিশে এজাহার দিয়াছিলেন। কিন্তু পুলিশ ভবানীকান্ত রায়ের একপ্রকার পোষ্য পুত্র; রজনীতে পুলিশ কোন ক্রমেই আসিল না; পরদিন একথা ওকথা বলিয়া বেহারীকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছিল এমন সময়ে জমিদারের লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। জমিদারের লোকের সহিত যে পরশমণি ছিল, তাহা স্পর্শে পুলিশ আরো রূপান্তর ধারণ করিল; বেহারীকে বলিল, 'তুমি যে অল্প বয়স্ক যুবতীকে বাহির করিয়া আনিয়াছ, তাহার অভিযোগ ফরিতে জমিদারের লোক আসিয়াছে; তুমি এক্ষণ অগ্নে অগ্নে পসায়ন কর; নচেৎ অত্যন্ত বিপদে পড়িবে।' বেহারী সকলি বুঝিতে পারিলেন। পুলিশ তাহার পক্ষ হইবে না, তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না, কিন্তু এ প্রকার অত্যাচারের কি প্রতিশোধ নাই। দরিদ্র, অসহায় কৃষকদিগের কি ন্যায়ালয় মা বাপ নাই; ইহাদিগের জন্য কি স্থায় বিচার নাই, এই সমস্যা বিষয় ভাবিতে ভাবিতে মরিয়া পড়িলেন। বেহারীলাল থানার গৃহে বসিয়াছিলেন, কৃষক

হন্যা নৌকায় ছিল, বেহারী নানা প্রকার ছলনা ও বঞ্চনার-বিষয় ভাবিতে ভাবিতে কাতর হইয়া পড়িতেছিলেন, এদিকে পুলিশের ইন্সপেক্টরে জমিদারের লোকেরা মেয়েটিকে ভয় দেখাইয়া লইয়া প্রস্থান করিল ।

জমিদারের সহিত বিবাদ করিয়া প্রজা বাস করিতে পারে না । একথা ঈশান বিলক্ষণ জানিত ; এই কথা পালন করিবার জন্ত ঈশান সর্বদাই সতর্ক থাকিত । কিন্তু জমিদারও এমনি নৃশংস যে এমন প্রজার ভিটামাটি উচ্ছিন্ন করিতেও লালায়িত । ঈশানের সহিত এবার জমিদার ভবানীকান্ত রায় একটু ভঙ্গ ভাবে ব্যবহার করিলেন । ভঙ্গ ভাবে ব্যবহার করিবার অনেক গুলি কারণ ছিল ; প্রথমতঃ তিনি বিদেশী যুবক বেহারীলাল রায়ের এত মত্ৰস্ত্র ক্রোধাধিত হইয়াছিলেন ; সে ক্রোধ ভয় হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল । বেহারীকে জব্দ করা ভবানীকান্তের একটি প্রধান উদ্দেশ্য, কিন্তু ঈশানকে হাতে আনিতে না পাবিলে, কোন ক্রমেই তাহা সফল হইতে পারে না । ইহা ভাবিয়া তিনি ঈশানকে বশ করিতে নিযুক্ত হইলেন । তিনি ঈশানকে বলিলেন, তোমার বাড়ীতে কাল যে যুবকটি একটি রোগীকে লয়ে এসেছে, সে ভয়ানক দাঙ্গাবাজ লোক, কল্য রাত্রে তোমার বাড়ী নুঠে চিন্তামণিকে বাহির কবে পলায়ন করেছে । আমি তাহাকে ধরিবার জন্ত লোক পাঠায়েছি ; কি হয় বলিতে পাবি না । তোমার অবস্থার বিষয় আমি বেশ জানি, তোমাবে এই বিপদের সময় পুণ্যার খাজনা আমি মাপ করিলাম, আর এক্ষণ এই ১০ টাকা তোমাকে দিতেছি ; ইহা লয়ে তুমি নালিস কর্তে যাও । ঈশান এসকল কথাব কিছুই অর্থ বুঝিতে পারিল না । সে যুবকটির মুখে যে প্রকার ভাব ভঙ্গি দেখিয়াছিল, তাহাতে যুবকটিকে এখনও এ প্রকার বিশ্বাসঘাতক বলিয়া তাহার মনে হইতেছে না ; কিন্তু জমিদারের এ সকল বলিবার কারণ কি, ইহা বুঝিতে না পারিয়া অত্যন্ত অস্থির হইল । কতকক্ষণ পরে চিন্তামণিকে লইয়া লোকজন সকল আফ্লাদ প্রকাশ করিতে করিতে আসিল কেহ বলিতে লাগিল ৫০০ শত টাকা পুরস্কার চাই, কেহ বলিল ১০০০ টাকা । এই প্রকার হর্ষ করিতে করিতে লোকজন সকল উপস্থিত হইল । ভবানীকান্ত হর্ষে উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, উদ্ধার হয়েছে, চিন্তামণিকে এনেছ, অবশ্য পুরস্কার পাবে । তারপর ঈশানকে বলিলেন, ঈশান, আর ভয় নাই । তোমার চিন্তামণিকে

নৃশংসের হাত হইতে উদ্ধার করেছি, এক্ষণ তুমি নিঃসন্দেহ চিত্তে নালিস করতে থাক।

ঈশান চিন্তামণির মুখ পানে তাকাইয়া দেখিলেন, চিন্তামণির হৃদয় হইতে ধারাবাহী হইয়া জল পড়িতেছে। ঈশান মনে করিল, বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়াছে বলিয়া আশ্বাসে জল পড়িতেছে; কিন্তু চিন্তামণির চক্ষের জল যে ঘোরতর আশঙ্কার পরিচায়ক তাহা ঈশান বুঝিল না। চিন্তামণিও চিত্র দেখিলে বোধ হয় মেঘাবৃত চন্দ্রমা যেন মেঘ হইতে বাহির হইয়াই বাহ্য-প্রাসিত হইবার আশঙ্কায় কাঁপিতেছে। চিন্তামণির মূর্তি, এই বিষাদ প্রাতিমা আব কখন ও ফুটিয়া ফুটিয়া হাসিবে কি না তাহা কে বলিতে পারে? মূর্খ ঈশান চিন্তামণির হৃদয়ের ভাব, মুখের বিরক্তির চিহ্ন, বিষাদের কারণ কিছু বুঝিতে পারিল না। সে আর মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া যুবকের নামে নালিস করিতে চলিল।



## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

### ছায়া পথগামী।

বেহারীলাল যখন পুলিশের চক্রান্ত বুঝিতে পারিলেন, তখন আর বিলম্ব না করিয়া তিনি কৃষকের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। ব্রজনাথ সে দিবস একটু হুস্থু আছেন দেখিয়া এবং আবো কড়কগুলি বিষয় চিন্তা করিয়া তিনি সেই দিনই ব্রজনাথকে নৌকায় উঠাইয়া বাড়ী অভিমুখে পাঠাইয়া দিলেন, এবং আপনি গোপনে একটা ব্রত গ্রহণ করিয়া তাহারই অনুসরণে নিযুক্ত হইলেন।

সমস্ত দিবস বিশেষ অনুসন্ধানের পর যখন তিনি সকল বিষয় জ্ঞাত হইলেন, তখন তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল, তিনি চতুর্দিক অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন। কোথায় যাইবেন, কি করিবেন, এই সকল বিষয় ভাবিতে

বিশ্বে তিনি অস্থির হইলেন। সন্ধ্যার পূর্বে তিনি নদীতীরে একাকী সিয়া চিন্তা করিতেছেন।

বেহারী আজ মদী তীরে বসিয়া অনেক চিন্তা করিলেন, তাহার জীবনের টনা সকল এক এক করিয়া তাহার কল্পনাব পথে উঠিয়া চলিয়া যাইতে গাঙ্গিল। জীবনের সকল ঘটনাই মনে উঠিয়া যেন অনাদৃত রূপে বিদায় হইল, বেহারী কোন ঘটনাকেই একাধি চিন্তে স্মৃতিতে আবদ্ধ করিতে অভি-  
লাষী হইলেন না; কিন্তু একটি ঘটনা স্মরণ হইবামাত্র তিনি সিহিবিকা উঠি-  
লেন, তাহার সর্ব শবীর হইতে যেন সহসা জ্বলন্ত অগ্নি বাহিব হইতে লাগিল; এই বিপদের সময় সে ঘটনাটি বিহারীকে যেন নব বলে, নব উৎসাহে ও  
এব জীবনে অল্পপ্রাণিত করিল। তাহার পিতার মৃত্যুর পব তিন দিবস তিনি  
দিন বাত্রি ক্রন্দন করিয়া সময় ক্ষেপন করিয়াছেন; চতুর্থ দিনে  
অসহায় অবস্থায় শয্যায় শয়ান রহিয়াছেন, তাহার নিকট পৃথিবী কল্পনার  
ন্যায় বোধ হইতেছে, যাহা দেখা যাইতেছে, তাহা, এবং যাহা না দেখা  
যাইতেছে, সে উভয়ই যেন কল্পনা বলিয়া বোধ হইতেছে; পশু পক্ষী, মানব,  
এ সকলই যেন ভোজের বাল্যিক ন্যায় বোধ হইতেছে। এই সময়ে তাহার  
নয়ন যেন ক্রমেই উর্দ্ধ দিকে ধাবিত হইতে লাগিল। পৃথিবী অন্ধকার  
হইল, আকাশ অন্ধকার হইল, নক্ষত্র মণ্ডল অন্ধকার হইল, নয়ন এ সকল  
অতিক্রম করিয়া ধাবিত হইতেছে। সেই অন্ধকাবের মধ্য হইতে যেন বিদ্যু-  
তের ন্যায় একটি ধ্বনি প্রবাহিত হইয়া আসিল; বেহারী শুনিলেন তাহার  
পিতা যেন বলিলেন :—“অবোধ সন্তান, কেন শোকে অধীর হও, দুঃখীও  
বিপন্নের অশ্রু মুছাইতে বাও, তোমার আপন অশ্রু চক্ষে শুকাইয়া যাইবে :  
এবং যে সংসারকে এক্ষণ কল্পনা বলিয়া বোধ করিতেছ, উহাতেই স্বর্গ  
দেখিবে। পবের জন্য জীব উৎসর্গ কর।” এই ঘটনা ও এই কথা কয়েকটি  
স্মরণ হইবামাত্র তিনি ঠাড়াইলেন, তাহার হৃদয়ন হইতে ধারাবাহী হইয়া  
জল পড়িতে লাগিল; তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন; পিতা !  
কেথায় তুমি। এ কঠিন ব্রত পালন কি আমার দ্বাৰা সম্ভবে ? সংসারের  
কুটিল পথের হুর্গমে পড়িয়া আমি যাই, পিতা, আমি যাই, তোমার বেহারী  
প্রদর্শিত পথ অতিক্রম করিয়া যাই, এমন সময় কোথায় তুমি ? বল নাই,  
আশা নাই, উৎসাহ নাই, ধৈর্য্য নাই, সম্মল নাই; আছে কেবল সংশয়



বাসনা, অর্থে লালসা; আর সুখের কামনা; পিতা! বঞ্চিত মাংস ধ  
মানবের পক্ষে পরেব জন্য জীবন সংসর্গ করা, এ কি প্রকার কথা? ত  
পিতা যাই, আমাব দ্বারা তোমাব আদেশ প্রতিপালিত হইল না, চিন্তামণি  
দুহার হস্তে পড়িতে দেখিলাম, কিন্তু আমা দ্বারা তাহার উদ্ধারের সম্ভাব  
নাই; আমি নিরাশ্রয়, অসহায়। যদি সংসারের কলুষিত বাসনা আমা  
এই সময়ে উত্তেজিত করিত, তবে অসম্ভব ও সম্ভব হইত; কিন্তু পিতা, সাং  
ইচ্ছাব ত সে উত্তেজনার শক্তি নাই। থাকিলে কি পৃথিবী বিপন্নের অশ্রুতে  
প্লাবিত হইত, দুঃখীর আর্তনাদে কি গগণ পরিপূর্ণ হইত? সাহু ইচ্ছা  
সে বল নাই, সাহু ইচ্ছা এ জগতে আর জীবিত নাই। তবে পিতা যাই  
সংসারে ডুবিয়া, তবে পিতা যাই সংসারের কলুষিত স্বার্থের হৃদে ডুবিয়া।  
আমার জীবনের একটা ব্রত, একটা বিপন্ন উদ্ধাব, একটা দুঃখীর দুঃখ দূর  
করা, তাহাও যদি না পাবিলাম, তবে আর সাহু ইচ্ছাব পথানুবর্তী হইয়া  
ধাক্কি কেন? বেহাৱী আব দাঁড়াইতে পারিলেননা, সমস্ত শরীর কম্পিত  
হইতে হইতে তিনি ভূতলশায়ী হইলেন। সেই বাহ্য জ্ঞান শূন্য অবস্থায়  
তাহার মাথার উপরে নক্ষত্র জগৎ একবাব ঘূরিয়া গেল; বজনী তাহার  
জন্য অপেক্ষা কবিল না। পব দিন প্রাতঃকালে যখন তাহার চেতনা হইল,  
তখন দেখিলেন, তিনি বন্দী হইয়াছেন।

## নবম পরিচ্ছেদ।

### অদৃশ্য পথে।

তারপর যাহা ঘটিল তাহা সংক্ষেপে বলিব। ডেপুটী মাজেষ্ট্রেট  
উপরুক্ত সময় বুঝিয়া চোরের চক্রে ধূলি নিক্ষেপের চেষ্টায় রত হইয়া সত্বরই  
সকলদম্ভার সীমাংসা করিলেন। সে সীমাংসায় বেহারী এই নব্য বয়সে  
কারাবাসী হইলেন; চিন্তামণি জমিদারের হাত হইতে মুক্ত হইয়া ডেপুটী  
মাজেষ্ট্রেটের কঠিন শৃঙ্খলে বদ্ধ হইল; ঈশান একুল ওকুল কুল হারাইয়া  
বিবর নদে বাড়ীতে আশ্রয় লইল।

চিন্তামণি ডেপুটী মাজেষ্ট্রেটের চক্রান্তে জমিদার ভবানীকান্ত রায়ের হাত  
 ঠাড়া হইল, কিন্তু ইহার সকল দোষ ভবানীকান্তের ধারণায় ঈশানের মস্তকে  
 পিয়া পড়িল। দুঃখী প্রজা উপায়হীন হইয়া জমিদারের কঠোর ও নির্দয়  
 ব্যবহারে আত্মসমর্পণ করিল। এক মাস কি দুই মাসের মধ্যে তাহার জমি  
 রমা সকল ভবানীকান্ত কাড়িয়া লইলেন। কেবল ইহা কবিয়াও ক্ষান্ত  
 হইলেন না, দিনের পর দিনে কতপ্রকার উপায় অবলম্বন করিয়া দুঃখী  
 ঈশান ও তাঁহার শোকক্রান্ত পরিবারের উপর অত্যাচার কবিত্তে লাগিলেন।  
 অবশেষে এমন হইয়া উঠিল যে ঈশান আর ভিত্তিতে না পাবিয়া পরিবার  
 ইয়া বাড়ীঘর পরিত্যাগ করিল; অল্প সময়ের মধ্যে তাহার ভিটা মাটি  
 ডাচ্ছিল হইয়া গেল।

বেহারী যখন কাবাবাবে নিষ্কিপ্ত হইলেন, তখন অসহয়া চিন্তামণির মনে  
 কি প্রকার হইল, তাহা আমবা বর্ণনা কবিত্তে পার না। সে আর কিছু জাহুক  
 বা না জাহুক, ইহা বেশ জানিত যে বেহারীলাল তাহার জন্যই মেধান  
 খাটিতে চলিল; এ কষ্ট একটী রমণীর পক্ষে সামান্য নহে। তারপর আশ্রয়-  
 দাতা পিতা মাতা সকল হারাইয়া এক পামণ্ড পামবেব হাতে পড়িলাম, ইহা  
 আরও ভাবনার কথা। মকদ্দমার পর তিন দিবস যাবত চিন্তামণি অনা-  
 হারে ধরাশয্যায় পড়িয়া বহিলেন। প্রত্যহ সকালে ও বৈকালে ডেপুটী  
 মাজেষ্ট্রেটের কত চব আসিয়া কত প্রলোভন দেখাইয়া তাহাকে ভুলাইতে  
 চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহাতে ভুলিবে কে? এক হাতে বিষপাত্র অপর হাতে  
 সুধা লইয়া সময়ে সময়ে ডেপুটী মাজেষ্ট্রেট আপনিও আসিয়া ভুলাইতে,  
 প্রবোধ দিতে ও শাস্ত্রনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, কিন্তু এক দিন, দুদিন, তিন  
 দিনের মধ্যে চিন্তামণি একটু জল গ্রহণ পর্য্যন্ত কবিলেন না। তিন দিবসের  
 পর ডেপুটী মাজেষ্ট্রেটের মনে একটু একটু আশঙ্কা হইতে লাগিল; তিনি  
 চতুর্থ দিবসে বলিলেন;—“তুমি যদি বেহারী বাবুকে দেখিতে ইচ্ছা কর, তবে  
 তোমাকে তাহার সহিত দেখা করিতে দিতে পার, কিন্তু যদি তোমার পিতা  
 মাতার সহিত একত্র থাকিতে ইচ্ছা হয়, তবে তাহাদিগকে এখানে আনিয়া  
 রাখিতে পারি।” এই দুইটী কথা শুনিয়া চিন্তামণি বলিল যদি আপ-  
 নার ইচ্ছা হয় তবে আমাকে একবার বেহারী বাবুর সহিত দেখা করিতে  
 দিন; বাবার সহিত দেখা করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই; বা, পনার

আশ্রয়ে বধন আছি, তখন আপনাকেও আমি পিতার ন্যায় মনে করি পারি।

ডেপুটী বাবু মনে মনে ভাবিতে সে সকল পরে বুঝা যাইবে, এক তোমার মন স্তব্ধ করাই প্রধান কর্তব্য; বলিলেন, তবে অদ্য বৈকালে তোমাকে জেলে পাঠাইয়া দিব, তুমি এক্ষণ কিছু আশ্রয় কৰ। চিন্তামণি বলিল;—বেহারী বাবুকে একবার দেখিলেই আমার ক্ষুধা যাইবে, আব কি খাইব? ডেপুটী বাবু কণা চিন্তামণির বিশ্বাস হইল না। সে সেদিনও কিছুই গ্রহণ করিলেন না। অপবাহে ডেপুটী বাবু সকল কথা শ্রবণ করিয়া অগত্যা তাহার জীবনের আশঙ্কায় জেলে বেহারীলাল রায়ের সহিত দেখ করিতে পাঠাইয়া দিলেন।

তিন দিন মাত্র কাবাগারে বাস করিয়া বেহারী সকলের প্রিয় হইয়া উঠিয়াছেন। বিহারীর সংস্কারভাবে জেলের কর্তৃচাৰী হইতে কয়েদীগণ পর্য্যন্ত সকলেই সন্তুষ্ট হইয়াছে। এই তিন দিনের মধ্যে বেহারী জেলের প্রত্যেকের সহিত আলাপ করিয়াছেন। যাহার মধ্যে যেটা অভাব বুদ্ধিতে পারিয়াছেন, তাহার সহিত সেই ভাবে কথা বলিয়া তাহাদের মনে প্রবেশ করিয়াছেন। তাহাদের কষ্টের সময় তাহাদিগের উপকারের জন্য একটা কথা বলে বা একটা সাৎ পরামর্শ দেয় এমন লোক নাই, বেহারী পূর্বেই এসকল জানিতেন, তাহার এই বিপদের সময় জীবনের একটা কর্তব্য পালনের সময় পাইলেন; তিনি সমস্ত দিন জেলবানাদিগের মনের উন্নতি, শরীরের উন্নতি, এবং জেল হইতে মুক্ত হইলে যাহাতে তাহাদিগের জীবন সংপথে ধাবিত হয়, এই সকল বিষয়ে আলাপ করিতেন। দুঃখী দরিদ্রদিগের সহিত সম আসনে বসিয়া ভাল কথা বলিলে তাহারা কি প্রকার বশ হয়, তাহা পল্লী-গ্রামবাসী অনেক সজ্জন ব্যক্তি জ্ঞাত আছেন। এই প্রকারে তিন দিনের মধ্যে বেহারী সকলের ভালবাসা পাইয়াছেন; কিন্তু জেলের কর্তৃচাৰীগণ কেন সন্তুষ্ট হইয়াছে? বিহারীলালের জেলে প্রবেশ করিবার দ্বিতীয় দিনে একটা কয়েদী অলে ভুবিয়া ছিল, এমন সময়ে বিহারী তাহা দেখিয়া জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য জেলে কাঁপ দিয়া তাহাকে বাঁচাইয়া ছিলেন। এই ঘটনাটী বধন জেলের প্রধান কর্তৃচাৰীগণ জানিল, তখন সকলেই বেহারীর প্রতি বিশেষ সন্তুষ্ট হইল। মোট কথা বাহার

হৃদয় থাকে, এং হাহার হৃদয় হুঃখী দরিদ্রদিগের জন্য ব্যাকুল, তাহাকে এ সংসারে কে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পাবে ? আর একটী কারণে সকলে বেহারীকে ভাল বাসিতে আরম্ভ করিল ; বেহাবীব মুখে সকল কথা শুনিয়া সকলকেই বুঝিল যে বেহারী নিরদোষী, কেবল হুঃখী দরিদ্রের উপকার করিতে লাইয়া এই প্রকার বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন । ডেপুটী মাজেস্ট্রেটটীকে সকলেই বদ্ লোকের শিরোমণি বলিয়া জানিত ; তাঁহাব বিরুদ্ধে সকলে কোন কথা বলিতে না পারিয়া গোপনে হৃদয়েব সহিত বেহাবীর দিকে ঝুকিয়া পড়িল ; ঈশ্বরের রাজ্যে সত্য ও ন্যায়ের প্রতি কি প্রকার অপ্রচ্ছন্ন ভাবে মানবের মন আকৃষ্ট হয়, তাহা দেখিতে ও প্রাণে কত শাস্ত্রনা পাওয়া যায় ।

• সন্ধ্যা সময়ে চিন্তামণি বেহারীর নিকটে উপস্থিত হইলেন, তাহার দুঃখন হইতে ধারাবাহী হইয়া জল পড়িতে লাগিল ; বেহাবী-জল সমস্ত দৃষ্টিতে গভীর-ভাবে চিন্তামণির পাণে তাকাইয়া রহিলেন ; মনের মধ্যে একটু বিশ্বাসের ভাব উপস্থিত হইতেছিল ; ক্ষণকাল পবে বলিলেন ;—তুমি কি প্রকাবে মুক্ত হইয়া আসিলে ? চিন্তামণি আপন মলিন বসনাঙ্গল দ্বাবা চক্ষের জল মুচিয়া বলিলেন ;—মুক্ত হই নাই, মাত্র আপনাকে একবার দেখিবাব অধিকার শেষেছি । এই কথা বলিয়া আবার চিন্তামণি নীবব হইলেন ; মনের মধ্যে শোকসিঞ্ছা উথলিয়া উঠিল, চক্ষের জল পড়িয়া মৃত্তিকা সিক্ত করিতে লাগিল ।

বেহারীলাল চিন্তামণিব গভীর আত্মগ্লানি ও শোকচিহ্ন দেখিতে পাইয়া সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন ;—তারপব গভীর ভাবে বলিলেন ;—আমি জীবিত থাকিতে তোমার কি ভয় ? তোমাকে উদ্ধাব করা আমার জীবনের একটী ব্রত । এ ব্রত নিশ্চয় পালন করব, ভয় কি তোমাব ? এই বলিয়া বেহারীলাল চিন্তামণির চক্ষের জল মুছাইয়া দিলেন ।

চিন্তামণি গভীর শোক সাগরে যেন একটু আশ্রয়তরী পাইলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন,—আমি,—এই কথা বলিতে বলিতে আবার বাক্ রোধ হইয়া আসিল, আর কথা বাহির হইল না ।

বেহারী বলিলেন,—চিন্তামণি, আর চিন্তা করিবাব সময় নাই, সন্ধ্যা প্রায় অতীত হইয়াছে, এক্ষণ চল আমি তোমাকে যে পথে যাইতে বলি সেই পথে বাও । যদি মান সম্বন্ধকে, তুমি এপর্যন্ত জীবন অপেক্ষা ভাল বাসিয়া থাক, যদি তোমার সতীত্বকে তুমি জীবনের সার ধন বলিয়া বুঝিয়া

ধাক, তবে নির্ভয়ে এস, আর বিলম্ব করিও না। আজ না হইলে আর হইবে না; এই বলিয়া বেহারী অগ্রে অগ্রে চলিলেন; চিন্তামণির আর ভাবিবার সময় রহিল না, মনে করিলেন বেহারী বাবুর সহিতই যাইতে হইবে; এই ভাবিয়া নির্ভয়ে চলিতে লাগিলেন। বেহারী আপন কুটির যাইয়া এক খানি পত্র লিখিলেন; তারপর একটা ঘরে যাইয়া একটা লোকে ডাকিয়া আনিলেন। সে লোকের সহিত পূর্বেই কথাবার্তা এক প্রকার ঠিক ছিল। বেহারী সেই লোকটির হাতে পত্র খানি দিয়া বলিল তোমরা উভয় দিকের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া যাও, সে দিকের গ্রহরীকে আমা ব কথা বলিও, তবেই তোমাদিগকে ছাড়িয়া দিবে। চিন্তামণিকে বলিলে ন ইহার সহিত যাপ, কোন ভয় নাই, এই ব্যক্তি তোমাকে যেখানে দিবে। যাইবে, সেই খানে তুমি বেশ আদর পাইবে; আমি আমার মেয়াদের দিন শেষ হইলে সেইখানে যাইয়াই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব; কোন ভয় নাই। চিন্তামণির শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, পদ যেন অবশ হইয়া আসিতে লাগিল; জীবনে কত কষ্টই আছে, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে সেই অপরিচিত লোকের সহিত যাইতে উদ্যত হইয়া বলিলেন, আপনার কথা অমান্য করিতে পারি না, তাই চলিলাম, কিন্তু জানি না অদৃষ্টে আগার কি ঘটে। এই বলিয়াই চিন্তামণি চলিলেন। রজনী ক্রমেই গাঢ়তর হইয়া আসিতে লাগিল, উর্দ্ধে নক্ষত্র মণ্ডলী মুছ মুছ জলিয়া যেন পথিকদিগকে পথ দেখাইতেছে; আমাদের দুই জন পথিক সেই নক্ষত্রকে এক মাত্র পথ প্রদর্শক মনে করিয়া ভয় ভাবনা সকল ভুলিয়া চলিতে লাগিল। ইহার কোথায় অদৃশ্য হইল, কেহই জানিল না।

---

# দ্বিতীয় খণ্ড।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

### বেহারী কে ?

প্রথম খণ্ডে যে সময়ের কথা বিবৃত হইয়াছে, তাহার ১০ বৎসর পরের অবস্থা ও ঘটনা আমরা এই খণ্ডে বর্ণনা করিব ! এই ১০ বৎসরের ঘটনা সমূহ আপাততঃ পাঠকগণের নিকট অপ্রচ্ছন্ন থাকিল ।

এই সময়ে কলিকাতার মহা আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, এক দিকে ব্রাহ্ম ধর্ম এক হস্তে সত্য, ন্যায়, পবিত্রতা লইয়া কুসংস্কারের সহিত ঘোরতর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে, অপর হস্তে সংস্কারের জীবন্ত উৎসাহ জ্বলন্ত বহির ন্যায় প্রজ্জ্বলিত করিয়া হিন্দু সমাজের কুক্ষিস্থিত অন্ধকারকে পরাজয় করিয়া জ্ঞানালোক প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে । বিধবা বিবাহ যাহাতে দেশে প্রচলিত হয়, বালাবিবাহ যাহাতে দেশ হইতে উন্মূলিত হয়, কোলিন্যা প্রথা যাহাতে আর সমাজের অন্তিমজ্জাকে ভেদ করিয়া শক্তি অপহরণ না করে, এজন্য চতুর্দিকে আন্দোলন উঠিয়াছে । বক্তৃতায় বক্তৃতায় সহর অস্থির হইয়া উঠিয়াছে ; সভায় সভায় দেশ অস্তি শোভিত হইয়া পড়িয়াছে । সংবাদপত্রে সুখের স্পন্দ দেশকে মোহিত করিতেছে ; গ্রন্থকারের উজ্জ্বল প্রতিভায় দেশ উজ্জ্বল প্রভা ধারণ করিয়াছে । একদিকে ধর্ম সমাজে সংস্কার লইয়া আন্দোলন চলিতেছে ; অন্যদিকে রাজনীতির কুহক মস্ত্রে যুবকমণ্ডলী দীক্ষিত হইয়া অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য চিৎকার করিতেছে । এই সময়ে দুই তিনটি সভার নাম দিকদিগন্তরে বিঘোষিত হইয়াছে । পূর্বে যাহারা সাহেবের অলুকাষণ লইয়াই জীবনকে সার্থক করিতেছিলেন, এক্ষণ তাঁহারা দেশ সংস্কারক নাম ধারণ করিয়াছেন । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, ভারতবর্ষের এ শুভ সময়ের কথা বোধ করি সকলেরই স্মৃতিতে,

রহিয়াছে। দুর্ভাগ্য কিস্বা সৌভাগ্য বলিয়াই ইউক, ভাবতের পক্ষে এদিন চিরস্ববনীয় হইয়াছে।

আমাদের কৃপানাথ বাবু এক্ষণ অনেক টাকা উার্জন করিতেছেন। ধর্মসংস্কার ও রাজনীতির আন্দোলন এ উভয়েব মধ্যেই তিনি আপনাকে ডুবাইয়া দিয়াছেন, তাহার নাম, তাহার অমায়িক ভাবে, অল্পে অল্পে অজ্ঞানিত-রূপে দেশ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। তাহার ভ্রাতা ব্রজনাথবাবু আবে সন্মান ক্রয় করিতে পারিয়াছেন। তিনি ইংলণ্ড হইতে প্রথমে দিবিবল সার্বিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জয়েন্ট মাজেষ্ট্রেটেব পদ পান। তিনি মাত্র তিন বৎসর উক্ত পদে ছিলেন ঐ সময়ে তিনি একজন দুদ্দান্ত প্রতাপাধিষ্ঠিত সাহেব বলিয়া খ্যাতি লাভ কবেন, বাঙ্গালীকে দেখিলেই ঘৃণা প্রকাশ করিতেন। যদি কোন সময়ে ভ্রম বশতঃ কোন বাঙ্গালী তাহাকে বাবু বলিয়া সম্বোধন কবিত, তাহা হইলে তিনি ক্রোধে অধীব হইয়া তাহার উপযুক্ত প্রতিবিধান কবিতেন। কি সামাজিক কি নৈতিক বাঙ্গালীর সকল অবস্থাকেই তিনি ঘৃণাব নয়নে দেখিতেন। এই সময়ে এক প্রকার তাহার নাম সকলের নিকট পবিচিত হব কিন্তু ঘটনাক্রমে কোন গুরুতর অপরাধে গবর্ণমেন্ট তাহাকে কস্ম হঠাতে ববখাস্ত কবেন। এই ঘটনায় তাহার জীবন সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হয়। এই সময় হইতে তিনি বাঙ্গালী হইয়া দেশ সংস্কারেব ত্রতে নিযুক্ত হন। কিছুদিন পবে কোন একটা সভা স্থাপিত হইলে তিনি তাহার প্রাণকপে অবিষ্ঠিত হইয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে আপন বক্তৃতােব গুণে দেশে আশাতীত সন্মান লাভ কবেন। আজ ব্রজনাথ বাবুব নামে নিদ্রিত যুবকমণ্ডলী আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠেন। সময়ের পরিবর্তনের এমনি ফল, এজন্য বাবু কোন কোন বিষয়ে কৃপানাথ বাবু অপেক্ষাও অধিক সন্মান পাইয়াছেন।

চিন্তামণি এক্ষণ কোথায় কি ভাবে আছেন, তাহা পাঠকগণ পরে জানিতে পারিবেন। বেহারীলাল রায় এই দশ বৎসর পর্যন্ত কি ভাবে কোথায় সময় ক্ষেপণ কবিয়াছেন, তাহা ও অপ্রাপ্যতঃ গোপন রহিল। যে বৎসরের কথা বলি হইতেছে, এই বৎসর পর্যন্ত তিনি কৃপানাথ ও ব্রজনাথ বাবু যে সভার জীবন স্বরূপ ছিলেন, সেই সভার কোন কথ্যে নিযুক্ত ছিলেন।

৪১৫ বৎসর হইল বিজয় গোবিন্দের পাঠ এক প্রকাব শেষ হইয়াছে, তিনি বেহারীর সহিত একত্রিত হইয়া কৃপানাথ বাবু প্রভৃতিব পবামর্শে আপন ভগ্নী গিরিবালাকে কলিকাতায় আনয়ন করিয়াছেন;—সেই অবধি তাঁহার মাতুল বিজয়ের পড়ার খরচ বন্ধ করিয়াছেন; সেই অবধি বিজয়ের আত্মীয় বন্ধু বান্ধব পিতা মাতা সকলের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়াছে। বিজয় এই কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত নানা প্রকার আর্থিক কষ্টের মধ্যে পড়িয়াও এক প্রকারে পাঠ সমাধা করিয়াছেন,—বেহারীলাল এই সময়ে তাহার এক মাত্র বন্ধুর ন্যায় সহায়তা করেন। বিজয় গোবিন্দ বিশ্ব বিদ্যালয়ের এম এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। গিরিবালা এই ৪১৫ বৎসর পর্য্যন্ত কৃপানাথ বাবুর বিশেষ সন্মানস্বরে স্কুলে অধ্যয়ন করিয়া অনেকটা লেখা পড়া শিক্ষা করিয়াছেন, এখনও তিনি তাহাদের নিকট পরম আদরে রক্ষিত হইতেছেন।

বেহারীলাল রায়ের বাড়ী সুখদেবপুর;—ইনি বাল্যকাল হইতে বিদেশে থাকিতেন; ইহার বাড়ীর অস্থা এক প্রকার মন্দ নহে। দেশে যে জমিদারী আছে, তাহাতে বৎসর পাঁচ ছয় হাজার টাকা মুনফা হইত;—সে সকলের দিকে বেহারীর ততটা দৃষ্টি ছিল না। তেহারী পিতা মাতা হীন, অতি শৈশবে বেহারীর সংসারের ভালবাসার বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে। পিতাব দুইটী সহোদর আছেন, তাহারা ই বাড়ীর সর্ব প্রকাব কার্য্য কবেন। বেহারীলাল কলিকাতায় থাকিয়া স্কুলে অধ্যয়ন করিতেন। বাল্যকাল হইতে বেহারীর ধন্য পিপাসা অতিশয় প্রবল হইয়া উঠে, সেই অবধি বাড়ীর মমতা এক প্রকার পরিত্যাগ করেন। বাড়ীতে গেলে খুল্লতাতিদিগের তাড়নায নানা প্রকার পৌত্তলিক পূজায় যোগ দান করিতে হয়, এই কারণে প্রায় অনেক সময়েই কলিকাতায় অবস্থিতি করিতেন, অবকাশের সময়েও দেশে যাইতেন না। বেহারীর আপন ভাই কিস্বা ভগ্নী কিছুই ছিল না, সুতরাং বাড়ী যাইবার জন্য ততটা আকর্ষণের কিছুই ছিল না। আমাদের উপন্যাস যে সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে, সে সময়ের পর আর বেহারীলাল স্কুলে যান নাই, নানা প্রকার বিপদের হাতে পড়িয়া বেহারীর কলেজে অধ্যয়নের দ্বার এক প্রকার রুদ্ধ হয়, কিন্তু বেহারীর ন্যায় যুবক কলেজে অধ্যয়ন না করিলেও বিশেষ ক্ষতি নাই, কারণ শিক্ষার অনন্ত ক্ষেত্র ইহার নিকট মুক্ত ছিল। বেহারীলাল বিশ্ব বিদ্যালয়ের বি এ পর্য্যন্ত রীতিমত অধ্যয়ন



করিয়াছিলেন, বাল্যকালে বেহারীর বিবাহ দিবার জন্য বেহারীর খুশীতে প্রভৃতি অনেক চেষ্টা করেন, কিন্তু বিবাহকে নানা কারণে বেহারী অত্যন্ত ভয় করিতেন বলিয়া তাঁহাদের সমস্ত চেষ্টা বিফল হয়। বাল্যকালে বেহারী ভাবিতেন,—বিবাহ একটা মানসিক দুর্বলতার ফল,—কারণ ভালবাসাকে একটু নির্দিষ্ট কেন্দ্রে আনিয়া আবদ্ধ করিতে হয়। তারপর যখন বয়সের সহিত জ্ঞানের দ্বার মুক্ত হয়, তখন ভাবিতেন—এ পৃথিবীতে মনের মানুষ না মিলিলে কাহাকে বিবাহ করিব? সৌন্দর্য্য, অর্থ, কুল, মান এ সকলকে বিবাহ করা অপেক্ষা বিবাহ না করা শত গুণে ভাল; বর্তমান সময়ে বেহারীর বিবাহ সম্বন্ধে মত কি, তাহা পাঠকগণই বিচার করিবেন।

সুখদেবপুর কোথায় অবস্থিত, পাঠকগণের তাহা জানিতে ইচ্ছা হইতে পারে। সুখদেবপুরও যশহরের অধীন একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। অতি প্রাচীন কাল হইতে এই গ্রামের নাম শুনা যায়;—সুখদেবপুরের নিম্নে একটি নদী প্রবাহিত আছে,—ঐনদী বর্তমান সময়ে কবতক্ষ নামে খ্যাত। সংক্ষেপে আমরা বেহারী লালের পূর্ব্ব বৃত্তান্ত বিবৃত করিলাম।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### একেইত বলে সভ্যতা !

একটা লোক গঙ্গাতীরে গভীর বেদনার অস্থির হইয়া অপরাহ্নে চিন্তা করিতেছেন। পাঠক, অনেকদিন পরে এ লোকের নিকট একবার উপস্থিত হইতে কি তোমার ইচ্ছা হইতেছে? তবে চল যাই ক্ষণকালের জন্য হৃৎধীর বিষাদের কাহিনী শুনিয়া দৃঢ় হৃদয়ে শান্তি স্থাপন করি।

“এ পোড়া নয়ন অন্ধ হয় না কেন? এ সংসারের বিষাদের চিত্র দেখিয়া দেখিয়া হৃদয় মন অস্থির হইল, কিন্তু এ নয়ন অন্ধ হয় না কেন? এ নয়ন হয় যদি অন্ধ হইয়া যাইত, তবে ত আর সে চিত্র,—সে মলিন চিত্র দেখিয়া দেখিয়া হৃদয় মন অস্থির হইত না! না—তাহা নহে। আমার কর্ণ শ্রবণ না হইলে আর আমার নিস্তার নাই! সে হৃদয়ের হুঃখ ধনি

কে এজ্জদায়ে উপস্থিত কবে ? সে করুণ স্বর, যাহা গুনিয়া আমার প্রাণ আব সংসারের সেবায় থাকিতে পারিতেছে না, সে শব্দ কে আমার প্রাণে আঘাত কবে ? সে ত নয়ন নহে । সে আমার কর্ণ । কর্ণ, বিবি হও না কেন ? আমার আর যে যন্ত্রণা সহ্য হয় না ! যাহার জন্ত জীবনের প্রায় এক চতুর্থাংশ সময় ব্যয় কবিলাম ; যাহার বিদ্যা শিক্ষার জন্য জীবনে ভিক্ষার বুলিকেও সাব করিয়াছি, তাহাব যন্ত্রণা ত আব সহ্য হয় না ! কি কবিব, কোথায় যাউ, উপায় কই ? হায় আমি কি নরাধম, আমি কি নর-পিশাচ ! আমি যাহাব উন্নতির জন্ত এত যত্ন করিবাব ভান কবিযাছিলাম, তাহাব পারিণাম কি এই হলো ! ! দাম্য ঈশ্বর, কোথায় তুমি ! এ নরাধমের নিকট একবার উপস্থিত হও, তোমাকে দেখিয়া বক্ষ শীতল কবি । ”

মনে মনে এই প্রকাব আক্ষেপ কবিয়া ক্ষণকাল নিমীলিত নয়ন হইয়া বহিলেন, ক্ষণকাল পবে নয়ন উন্মীলন কবিয়া দেখিলেন পার্শ্বে একটা যুবক উপবিষ্ট, দেখিয়াই তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন ; পারিয়া মানন্দ চিত্তে বলিলেন, বিজয়, সংবাদ কি ?

বিজয়গোবিন্দ ক্ষণকাল স্তম্ভিত ভাবে বহিলেন, কতকগুলি আশু বিচার্য্য বিষয় তাঁহাব মনকে আন্দোলিত কবিতৈছিল, পবে গস্তীব ভাবে দীর্ঘ অনঃশাস পরিভাগ কবিয়া উত্তর কবিলেন—পূর্বে যদি জানিতাম ইহাব ফল এই প্রকাব হইবে, তাহা হইলে কখনও এতত গ্রহণ কবিতাম না, এক্ষণ আমি আব উপায় দেখি না ।

প্রথমোক্ত ব্যক্তি আপন হৃদয়ের ভাব গোপন কবিয়া বলিলেন বিজয়, কেন নৈবাস হও, একদিনে কে কোথায় সংস্কারক হইয়াছে ? এই ভয়ানক আন্দোলনের মধ্যে ঠিক থাকিতে পারিলে, তবে ত মহুশ্যত ।

বিজয় গোবিন্দ বলিলেন, তা সত্য বটে, কিন্তু কি উপায় অবলম্বন কাবে উভয় দিক ঠিক থাকে, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না ।

প্রথমোক্ত ব্যক্তির এ প্রশ্নেব উত্তর কবিতে বিলম্ব হইল না, বলিলেন, উপায় এক, পথ এক, কেন নিকোঁধের ন্যায় অস্থির হও ? যাহা সত্য, যাহা ন্যায়, তাহা চিরকাণী জয়যুক্ত হইবে । ঈশ্বরের রাজ্যে সত্য ও ন্যায়ের পথ ভিন্ন আর পথ কোথায় ?

বিজয়গোবিন্দ বলিলেন—আর সমাজ ?

প্রথমোক্ত ব্যক্তি বলিলেন—সমাজ ? সমাজ যদি সত্য ও ন্যায়ের পথের সহায় হয়, তবে অবশ্য তাহা মানবের কল্যানকর। আর যদি সমাজে সত্য ও ন্যায়ের আদর না থাকে, তবে সে সমাজ পরিত্যাগ না করা কাপুরুষের কার্য। আমি মনে করিয়াছি এইবার হইতে দলাদলির মূলচ্ছেদ করিতে জীবন দিব।

বিজয়গোবিন্দ।—কি করিয়া সত্য ও ন্যায় বাছিয়া লইব ? যে সমাজে এক জনের সত্য অন্যের নিকট অসত্য, সে সমাজে সত্য কি প্রকারে বাছিব ? প্রথমোক্ত ব্যক্তি বলিলেন, সত্য যাহা তাহা এক, আপন বিবেক ও বিবেচনা শক্তির আদেশানুসারে পথে অগ্রসর হও ;—মনুষ্যের মুখচ্ছবি ভুলিয়া ঈশ্বরের শরণাপন্ন হও।

এইকথা সমাপ্ত হইলে বিজয়গোবিন্দ একখানি পত্র পকেট হইতে বাহির করিয়া প্রথমোক্ত ব্যক্তিকে দেখাইলেন ;—পত্র খানিতে এই লেখা ছিল।

“দাদা, তুমি ভিন্ন আমার আব গতি মুক্তি নাই। তুমি আমার জন্য সর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া পথেব ভিখারী হইয়াছ, তাহা আমি চক্ষের উপবে দেখিতেছি ; কিন্তু তুমি যাহার জন্য সকল সুখ বিসর্জন দিয়াছ, তাহার জীবন ও সুখি সুখের হইল না। এ দারুণ সংবাদ তোমার নিকট লিখিবার সময় কত প্রকার ভাবিলাম,—ভাবিলাম এপত্র পাইলে দাদা পাগল হইয়া যাইবে। আমার ভাবিলাম এই বিশ্ব সংসারে আমি দাদার, দাদা আমার ; দাদা ভিন্ন আমার আর কে আছে ? দাদা ভিন্ন জগৎ সংসার আমার নিকট অন্ধকারময় বোধ হয়। দাদা, তুমি মনে করিতে পার, আমি বিবাহের জন্য অস্থির হয়েছি। একথা তুমি যদি বল, তবে আর আমার দাঁড়াইবার স্থান নাই। আমি আর বিবাহ করিতে চাই না। যাহাকে আমার মন চায় না, যাহাকে দেখিলে আমার মনে ভয় হয়, তাহাকে জীবনের সঙ্গী কবিতে হইবে, আগে জানিলে এদিকে আদিতাম না। ভালবাসার অর্থ ইহা বা বুঝেন না। বল-পূর্বক কেহ কি কাহাকে ভাল বাসাইতে পারে। আমি এক্ষণ সকলদিক অন্ধকার দেখিতেছি। দাদা, তোমার সহিত কি আমার আর দেখা হইবে না ? আমি কি পাষণ দ্বারা বেষ্টিত হইয়া রহিয়াছি ? প্রাণের দাদা, একবার দেখা দিও, দেখা দিয়া আমাকে তোমার সঙ্গে লইয়া যাইও ;—নচেৎ এ চিত্র আর অধিক দিন এ সংসারে কলঙ্ক রটাইতে থাকিবে না। তুমি

নিশ্চয় জানিও তোমার প্রাণেব গিরি তাহা হইলে এসংসার ছাড়াই যাইবে ।”

পত্রখানি পাঠ করিয়া প্রথমোক্ত বাক্তি বলিলেন, সব বুদ্ধিতে পাবিতেছি ; আর সহ্য কবিত্তে পাবি না, চল আমরা এক্ষণেই ব্রজনাথ বাবু নিকট যাই ।

ব্রজনাথ বাবুর জীবন যত প্রকাব পবিত্রতেনেব শ্রোতের মধ্যে পাড়িয়াছিল, সে সকল প্রকাব শ্রোতেই বাল্যকালেব অভিন্ন বন্ধু বেহাবীলালকে ভুলিতে পাবেন নাই । বেহাবীলালেব ইহা অত্যন্ত সৌভাগ্যেব বিষয় তাহাতে আব সন্দেহ নাই । আমবা উপবে যে লোকটীব বিষয় বলিতে ছিলাম পাঠক অবশ্য বুঝিয়াছেন উনি বেহাবী লাল বাব । বিহাবীব জীবনে যত প্রকাব কষ্ট সহ্য কবিত্তে হইয়াছিল, তাহা তৃতীয় খণ্ডে বিবৃত হইবে ; বেহাবীলাল এক্ষণ ভিখাবীব বেশ ধাবণ কবিয়াছেন ।

ভিখাবী বেহাবী ষথা সময়ে বিজয়গোবিন্দকে সঙ্গে কবিয়া ব্রজনাথ বাবুর বাসায় উপনীত হইলেন, সেখানে যাঈয়া উভয়েব মনো পূজা একপ্রকাব পূর্ণ হইল, সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন ব্রজনাথ বাবু বিজয়গোবিন্দেব ভগ্নীব সহিত বসিয়া কথোপকথন কবিত্তেছেন ।

বিজয়গোবিন্দ কে, এবং ইহাব ভগ্নীব নাম কি, তাহা আমবা একবার বলিয়াছি । স্মৃতবাং এক্ষণ হইতে বিজয়েব ভগ্নীব নাম ধবিয়া আমবা চলিব ।

গিবিবালাব এখন পূর্ণ বয়স । কলিকাতায় আসিয়া তিনি কি ভাবে কান্নাতিপাত কবিয়াছিলেন, সকলি পব খণ্ডে বিবৃত হইবে । গিবিবালাব সৌন্দর্য বর্ণনা কবিত্তে আমাদের প্রবৃত্তি নাই ; কাবণ একমাত্র সেই সৌন্দর্যেব জন্মাই গিবিবে নানা প্রকাব মনোকষ্টে দিনাতিপাত কবিত্তে হইতেছে ; এবং তাঁহার ভ্রাতা সকল প্রকাব কষ্ট সহ্য কবিয়াও ভগ্নীব মনে শাস্তি দেখিতে না পাইয়া অস্থির হইয়া বেড়াইতেছেন । গিবিবালাব মনের কথা কি তাহা অজ্ঞ পর্যন্ত কাহারও নিকট ব্যক্ত হয় নাই ; কিন্তু ইহা সকলেই বুঝিতে পারিত্তেছেন যে, ব্রজনাথ বাবু সহিত তাঁহার যে সম্বন্ধ হইবার কথা চলিত্তেছিল, তাহাতে তাঁহার প্রবৃত্তি নাই ।

গিবিবালা জানিতেন সংসারে অন্মেকেবই ভাগ্যে প্রকৃত বিবাহ ঘটয়া উঠে না । তিনি জানিতেন অনেক স্থলেই আত্মা আত্মায় মিলনেব পূরিবর্তে

নানা প্রকার বাহ্য মিলনের নামই বঙ্গ প্রদেশে বিবাহ বলিয়া খ্যাত । হিন্দু সমাজে সে মিলন কুলে, মানে, সম্বন্ধে, এবং অর্থে । হিন্দু সমাজে যে কুলীন, সে মুখ হউক, নির্ধন হউক, সংসারের সকল প্রকার জ্ঞান বিবর্তিত হউক, বঙ্গ প্রদেশে তাঁহার বিবাহের ভাবনা নাই ; কুলের বাজাবে তাহার জন্য সারি সারি পাত্রী অপেক্ষা করিতেছে । সেই কুলীন যদি ব্রাহ্মণ বংশীয় হয়, তবে তাহার ভাগ্য লক্ষ্মী আবে প্রসন্ন, কন্যাব বোঝা আসিয়া তাহার মস্তকে পতিত হইতে থাকে । গিরিবালা জানিতেন বঙ্গ প্রদেশের কুলীন পুরুষগণ কেহ কেহ ৫০ হইতে ১২০ টী পর্গাস্ত কন্যাব সর্বাংশ ক্রিয়া বলিয়া আছেন । এই প্রকার বিবাহ সকলেবই অবজ্ঞার চক্ষে দেখিবাব উপযুক্ত । হিন্দু সমাজে আব এক প্রকার বিবাহ আছে, সে বিবাহ অর্থ বিনিময়ের দ্বারা সমাধা হইয়া থাকে । পাত্র পাত্রীর আব পরিচয়ের প্রয়োজন নাই,—অর্থ দ্বারা কন্যা ক্রয় করিতে পারিলেই হইল । হিন্দু সমাজে বাল্য বিবাহ প্রচলিত, এবং অর্থ কেবল বিনিময়ের মধ্য বিন্দু ; এমন স্থলে পাত্র পাত্রীর মন মিলনের সম্ভাবনা কোথায় ? গিরিবালা অল্প বয়সে এ সকল বিবাহের বিষয়ের দ্বারা কোমল শরীরকে জর্জরিত করিয়াছেন ; সংসারের ভাল মন্দ তাহার আব বুঝিতে বাকী নাই । তিনি কি আব অর্থকে, মানকে বা বংশকে বিবাহ করিতে অগ্রসর হইতে পাবেন ? যদি তাঁহা পারিতেন, তবে তাঁহাকে আমবা সংসারের অতি অপকৃষ্ট জীব বলিয়া গণনা করিতাম । ব্রজনাথ বাবু বিদ্বান, কুল মর্যাদায় শ্রেষ্ঠ, অর্থও যথেষ্ট আছে, কিন্তু গিরি বালার মন তবুও তাঁহাকে চায় না । কেহ কেহ ঠাট্টা করিয়া বলিতেন গিরিবালাব বুঝি রাজবাণী হইবার বাসনা আছে, তা না হলে এপ্রকার হবে কেন !! গিরিবালা রাজবাণী হইবাব বাসনা রাখেন কি না, তাহা পাঠকগণ বিচার করিবেন । গিরিবালাব মন ষা চায় না, তাহা তিনি আর প্রহণ করিতে বাসনা কবেন না । সংসারের লোকেরা তাঁহাকে ঠাট্টা, বিদ্রূপ বা ঘৃণা করিবে, আশ্চর্য্য কি ।

সংসারের লোকেরা কি চায় ? সংসারের লোকেরা আপন আপন মতানুসারে জগতকে চালাইতে চায় । সভ্য সমাজের সে সকল অভাবের জন্য আমরা দিন রাত্রি অশ্রু বিসর্জন করিতেছি, তন্মধ্যে ব্যক্তিগত স্বাধীন মতের প্রতি স্থণা প্রদর্শন একটা প্রধান । সভ্য সমাজে—সংস্কৃত সমাজে সকলেই সকলকে

আপন মন্দের দাগ করিয়া রাখিতে চায়। কেবল তাহা নহে, যে স্থলে যে ব্যক্তি মতামুসারে কার্য্য না করে, সে স্থলে সে ব্যক্তিকে যুগাব চক্ষে দেখিয়া তাহাকে নানা প্রকারে অপদস্থ করিতেও ছাড়েন না। এই একটা কারণে অতি অল্প সময়ের মধ্যে নানা প্রকার অশান্তি আসিয়া দেখা দিয়াছে। শাহাব মত মতে যে না চলে, সেই তাহার যুগার পাত্র; জগতে তাহাব চক্ষে যে ব্যক্তি চিরকাল নিন্দাব পদার্থ!! গিরিবালা। যে সমাজে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, সে সমাজে এই উদারতা, মনুষ্য জীবনের এই প্রার্থনীয় আত্ম-সর্বস্ব জ্ঞানের আধিপত্য। যখন গিরিবালা সকল অধিনায়কদিগের মত উল্লঙ্ঘন পূর্ব্বক আপন মতামুসারে চলিবেন, ঠিক কবিলেন, তখন চতুর্দিক হইতে সকলেই যুগাব চক্ষে দেখিতে লাগিল। কেবল তাহা নহে, সমাজে তাঁহাব নিমন্ত্ৰণ বন্ধ হইল,—সভায় যাওয়ার পথ তাঁহার রুদ্ধ হইল, আত্মীয় বান্ধবের সহিত তাঁহাব সাক্ষাতের পথ রুদ্ধ হইল; তিনি একমাত্র আপন মতেব জন্য সভ্য সমাজে এক ঘবে বা কারাবন্ধিনী হইলেন। গিরিবালা কি কবিলেন, এই বিপদের সময় ইহাই ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার আত্মীয় বন্ধু বান্ধবদিগের সাক্ষাতের দ্বার রুদ্ধ হইল যখন, তখন তিনি চতুর্দিক অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন। তাহার মনে এই ক্ষোভের কথা দিন রাত্রি উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে ব্যথিত করিতে লাগিল—“বল পূর্ব্বক কি আমাকে বিবাহ দিবে”?—আমি বিবাহ করিব না,—তবুও কি আমাকে ছাড়িবে না? এই যদি এই সমাজের ব্রত হয়, এই যদি এই সমাজের বিবাহের প্রণালী হয়, তবে কেন দাদা আমাকে এই সমাজে আনয়ন করিয়াছিল? দাদা তুমি কোথায়! এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে দিন আসে দিন যায়, গিরিবারা চক্ষের জল অজ্ঞানিত রূপে বক্ষে শুকাইয়া যায়। এই প্রকারে গিরিবারা মনেব সহিত শবীর শুষ্ক হইতে লাগিল। সোণার প্রতিমা দিন দিন কালিমা হইতে লাগিল। অবশেষে সহ্য করিতে না পারিয়া অতি কষ্টে গোপনে দাদার নিকট এক খানি পত্র লিখিয়াছেন। সে জন্য ও তাঁহাকে কত গঞ্জন সহ্য করিতে হইয়াছে। গিরিবালা মনে কবিতেন উহাপেক্ষা অসভ্য হিন্দু-সমাজ অনেক ভাল ছিল। প্রহকার বলেন, যেখানে যত সুখের আশা, সেখানে তত দুঃখের চিত্র।

ভিখারী বেহারীলাল ও বিজয় গোবিন্দ যখন উপস্থিত হইলেন, তখন ব্রজনাথ বাবু গিরিবালাকে কি কথা বলিতেছিলেন। তাহা আমরা জানি না ; তবে বিজয়গোবিন্দ বাবু গিরিবালাকে যে প্রকার গম্ভীরভাবে উপবিষ্ট দেখিয়াছিলেন, সে প্রকার ভাব আর কখনও দেখেন নাই। উভয়কে গ্রহণ করিয়া পার্শ্বস্থিত বেঞ্চখানিতে বসাইলেন, বলা বাহুল্য যে আপনি একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন, পুনর্বার তাহাতেই উপবিষ্ট হইলেন। গিরিবালা কারাবাসিনী, ব্রজনাথ বাবুর ইচ্ছিতে দৃষ্টিত অন্তরে সেস্থান হইতে উঠিয়া গেলেন।

ভিখারী বেহারীলাল নম্রভাবে বলিলেন, 'আপনাদের সভ্যতা ও সংস্কারের পথ প্রশস্ত দেখিয়া আমরা অত্যন্ত হৃদয়ে আঘাত পাইয়াছি। আপনাব দাদাকে অনেক কথা বলিয়াছি, কিন্তু তিনি বড় লোক, সংসারের সকলি তাঁহার অন্তর্কূল, তিনি আমাদের কথায় কর্ণপাত করিবেন কেন ? আপনার নিকট আজ বিনীত ভাবে প্রার্থনা করি আপনি এই পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হউন। যে পথে আপনি চলিয়াছেন এপথে আপনি সুখী হইতে পারিবেন কি না সন্দেহ, এবং অন্যের দুঃখের সীমা নাই, সুতরাং সে পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হওয়া প্রকৃত বিবেকীর কার্য। আপনি গিরিবালাব হৃদয়ের ভাব সকলি জানেন। আপনি কি মনে কবেন, আপনি সুখী হইতে পারিবেন ?

ব্রজনাথ বাবু হাসিয়া ফেলিলেন। সে হাসির অর্থ কি আমরা জানি না, কিন্তু ভিখারীও হৃদয়ে তাহাতে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। বেহারী বুঝিলেন ব্রজনাথ বাবু তাহার কথাকে উপেক্ষা করিতেছেন।

ব্রজনাথ বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, সুখ, অসুখ আমরা বুঝি না ; তবে মন হাঁহা যায়, তাহা পাইতে কাহার না ইচ্ছা হয় ?

বেহারী বলিলেন গিরিবালা কি আপনাকে চায় ?

ব্রজনাথ বাবু।—চায় না, তাহা বলিতে পারি না।

বেহারী।—এই অল্পভূতিব মধ্যে কি ভুল নাই ?

ব্রজনাথ বাবু।—ভুল থাকুক বা না থাকুক তাহা ভাবিবার প্রয়োজন নাই, আপনি স্মরণ রাখিবেন, গিরিবালা এক্ষণ আমাদের হাতে।

বেহারীর শরীর দুঃখে ও ক্রোধে কঁপিয়া উঠিল, কঁথা বলিবার সময় তাঁহার সর্ব শরীর কম্পিত হইতে লাগিল,—বলিলেন,—এ সকলি আপনাদের পক্ষে

সম্ভব, তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। সভ্যতা ও সংস্কারের নামে এসকলই বিকাইয়া যাইতেছে, তাহাও বুঝিতে পারিতেছি। গিরিবালাকে কষ্টের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া আপনাদের নিকটে সুখে থাকিবে বলিয়া রাখিয়া-ছিলাম; \*এখন দেখিতেছি সে কষ্টও গিরিবালার পক্ষে সুখের ছিল। গিরিবালাকে এক বিপদের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া কখনই অন্য বিপদে ফেলিয়া রাখিব না; আপনি স্মরণ রাখিবেন, বিপদের সহায় দৈব।

ব্রজনাথ বাবু বলিলেন,—আপনার পরাক্রম বিশেষ রূপ জানি, চিন্তা-মণিকে উদ্ধার করেন নাই ?

বেহারী হৃদয়ে বড়ই আঘাত লাগিল, 'দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, সে জন্য সাহস করিবেন না। কাপুরুষের ন্যায় কাণ্ড করিয়া সে জন্য বাহাদুরি করা মনুষ্যত্ব নহে। আমি জানি চিন্তামণির শাপে অনন্ত-কাল আপনাদিগকে কষ্ট-ভোগ করিতে হইবে।

ব্রজনাথ বাবু বলিলেন,—এখন আপনারা বিদায় গ্রহণ করুন, আপনাদিগের কথায় আমি অত্যন্ত অপমানিত হইয়াছি, এ সকল কথাই দাদাকে বলিব।

বেহারীলাল বলিলেন,—আমরা এখনই বিদায় লইতেছি, কেবল একটা ভিক্ষা চাই—গিরিবালার সহিত একবার আমাদিগকে দেখা করিতে দিন।

ব্রজনাথ বাবু বলিলেন,—তা কখনই হইবে না, তা কখনই হইবে না। এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

ক্ষণকাল পরে ব্রজনাথ বাবুর দ্বারবান আসিয়া বেহারী ও বিজয়গোবিন্দ বাবুকে বলিল,—আপনারা এস্থান হইতে প্রস্থান করুন।

ভিখারী বেহারী ও বিজয় সভ্যতা, সংস্কার ও ভদ্রতার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে সে স্থান হইতে উঠিয়া আসিলেন।





## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



### বল প্রয়োগে ।

সেই দিন রাত্রেই ব্রজনাথ বাবুর বাড়ীতে দম্বা পড়িল । ব্রজনাথ বাবু বেহাবীকে সামান্য ভিখারী জ্ঞান করিয়া ক্ষমতাশূন্য মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু রজনীতে সে ভ্রম দূর হইল । চিন্তামণিব সময়ে বেহারীলাল পূর্বের সংবাদ পান নাই, নচেৎ সে কাহিনী অনেক রূপান্তরিত হইত । ব্রজনাথ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিজয়গোবিন্দ ও বেহারী যখন গৃহে ফিরিয়া আসিতেছিলেন, এমন সময়ে কতকগুলি পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হয় ; সে সকলের বাড়ীই পূর্বাঞ্চলে, তাহাদের মধ্যে অবিকাংশই বেহাবীলালদিগের প্রজা ; বেহারীর বর্তমান বেশ ধারণ জন্য দেশের সকলেই আন্তরিক দুঃখিত ছিলেন । বেহারী দেশের কাহারও নিকট কিছুই কখনও প্রার্থনা করেন নাই ; অদ্য ইহাদিগের সহিত সাক্ষাতের পরেই সকল বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিলেন, তারপর অনুরোধ করিলেন অদ্য রজনীতে তোমরা আরো কতকগুলি লোক লইয়া আমাদের বাসায় যাইও ; আমি রাত্রে যাহা বলিব তাহা কবিতো হইবে । বেহারীর এই অনুরোধে সকলেই অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া যথা স্থানে গমন করিল । বেহারী ও বিজয় বাসায় ফিরিয়া আসিলেন । বাসায় আসিয়া গিবিবালাকে আনিয়া কোথায় রাখা হইবে, এই সকল বিষয়ে অনেক চিন্তা করেন ; অনেক বিবেচনার পব ঠিক হয় যে সেই দিন রাত্রেই বিজয় গিবিবালাকে লইয়া মুন্সের যাত্রা করিবেন, সেখানে বেহারীলালের একজন বন্ধু ছিলেন, তিনি এই সময়ে সাধাভূসারে সাহায্য করিবেন, ইহা বেহারী উত্তম রূপে জানিতেন, তজ্জন্য বেহারী একখানি পত্র লিখিয়া রাখিলেন, এবং আত্মবজিক যাহা যাহা প্রয়োজন ছিল, সকল ঠিক করিয়া রাখিলেন ।

সন্ধ্যার পরেই বেহাবীলালের বাসা লোকে পন্ধি-পূর্ণ হইল ; বেহারীলাল সমস্ত লোকগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত করিয়া ভিন্ন ভিন্ন রাস্তায় অপেক্ষা করিতে বলিলেন, সকলকেই সঙ্গে সঙ্গে লইতে নিষেধ করিলেন ; মাত্র আপন

হাতে একটি পিস্তল লইয়া চলিলেন । বিজয়গোবিন্দকে একখানি গাড়ী লইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে বলিলেন । রাত্রি ১০টার সময় বেহারী সঙ্গে ৩০ জন লোক লইয়া ব্রজনাথ বাবুর দ্বারে উপস্থিত হইলেন, লোকদিগকে একটু পশ্চাতে পশ্চাতে থাকিতে বলিলেন । দ্বারে যাওয়া দ্বারবানকে ডাকিলেন, দ্বারবান আগে দ্বার খুলিতে চায় নাই, পবে বেহারী-লালের পর স্ত্রীয়া অনেকক্ষণ পর দ্বার খুলিল । সেই দিন প্রাতে ব্রজনাথ বাবু যতই অনায়াসতার ভাব প্রদর্শন করুন না কেন ; দ্বারবান জানিত বেহারী ব্রজনাথের একজন বিশেষ বন্ধু ; সে বেহারীকে দেখিয়া দ্বার খুলিল । গৃহে যাইবার সময় সঙ্গে লোকদিগকে বেহারী বলিলেন, তোমরা গুণাপ্নমে দ্বারে অপেক্ষা কর, আবশ্যক হইলে তোমাদিগকে ডাকিলে তোমরা গৃহে প্রবেশ করিবে । গৃহে যাওয়া ব্রজনাথ বাবুকে গভীরভাবে বলিলেন, সভ্যতা ও ধর্মের অহুরোধে আপনাকে বলিতেছি, আপনি গিরিবালাকে ছাড়িয়া দিন ।

ব্রজনাথ বাবু বেহারীর সে প্রকার গভীর মূর্ত্তি আর কখনও মিরীক্ষণ করেন নাই, তাহার হৃদয়ে একটু ভয়েব সঞ্চার হইল, বলিলেন, —বেহারী বাবু, আজ সকালে আপনাদের সহিত অত্যন্ত অভদ্রভাবে ব্যবহার করিয়াছি, সে জন্য আমার বড়ই কষ্ট হইয়াছে, আপনি সে জন্য ক্ষমা করিবেন ।

বেহারী বলিলেন,—এক্ষণে যদি গিরিবালাকে ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলে আমি সকল ভুলিয়া যাইব ।

ব্রজনাথ বাবু তখনও কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, বলিলেন, আপনি গিরিবার কে যে, আপনার সহিত তাহাকে যাইতে দিব ?

বেহারী বলিলেন,—বলেন ত তাহার ভ্রাতাকে এখনই উপস্থিত করিতে পারি, এই বলিয়াই দ্বারে যাওয়া বিজয়গোবিন্দকে লইয়া আসিলেন ।

এক্ষণেও ব্রজনাথ বাবু কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, বলিলেন গিরিবার শত শত ভাই আসিলেও গিরিবালাকে ছাড়িয়া দিব না ।

বেহারী বলিলেন,—আমাদিগকে একেবারে ক্ষমতাশূন্য মনে করিবে না ; কলিকাতায় অবশ্য অর্থে আপনারা বড় লোক, কিন্তু আমাদিগকে একেবারে ভূণের ন্যায় জ্ঞান করিবেন না । তায় অতায় বিচারের ভার এখনও আপনার উপর দিতেছি । কিন্তু যদি দেখি আপনি অস্বাভাবিক আচরণ

করিয়া গিরিকে রাখিতেছেন, তাহা হইলে আজ মহাকাণ্ড ঘটবে । এখনও জ্বায় ও ধর্ম্মের অনুরোধে গিরিকে তাহার ইচ্ছার পথে যাইতে দিন ।

ব্রজনাথ বাবু বলিলেন,—গিরিবালা এখনও বালিকা বয়সে নয়, তাহার আবার ইচ্ছা আর অনিচ্ছা কি ? আমাদের ইচ্ছাই তাহার ইচ্ছা ।

বেহারী বলিলেন—আপনাব ইচ্ছা কি ?

ব্রজনাথ ।—কখনই ভিখারীর সহিত গিবিবালাকে যাইতে দিব না ।

বেহারী ।—ভিখারী গিবিবালাকে নিতে চাহে না ; তাহাব ভ্রাতা বিজয় গোবিন্দের সহিত যাইতে দিবেন কি না ?

ব্রজনাথ ।—তাহাও দিব না, কারণ বিজয় একজন স্কুলের ছাত্র ; সে এক্ষণ ভিখারীর পবামর্শমতে চলিতেছে বলিয়া এই প্রকাব করিতেছে, নচেৎ কখনই গিরিবালাকে নিতে চাহিত না ।

বেহারী ।—বিজয়গোবিন্দের বুদ্ধি বা জ্ঞান আপনাব অপেক্ষাও কম মনে কবিতেন ? তা যাই হউক, আমবা যদি বলপূর্ব্বক গিবিবালাকে গ্রহণ করি ?

ব্রজনাথ বাবু হাসিয়া ফেলিলেন, তাব পব বলিলেন, তা আপনাবা পাবেন বই কি ?

বেহারীলাল ‘তবে দেখুন’, এই বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বিজয়গোবিন্দও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল । তাহাবা যে ঘবে বসিয়া কথোপকথন কবিতেন, সেই ঘবের পার্শ্বে একটা ঘবে গিবিবালা বসিয়া কথাবার্ত্তা শ্রবণ কবিতেন, তাহা গিরিবালা পূর্ব্বে ইঙ্গিত দ্বাবা জ্ঞাপন কবিয়াছিলেন । বেহারী একেবারে সেই ঘবের দরজা খুলিলেন, তাব পব বিজয়গোবিন্দকে বলিলেন—বিজয়, গিরিবালাব হাত ধবে তুমি লয়ে এস ।

ব্রজনাথ বাবু এতক্ষণ যেন কল্পনার চিত্র দেখিতেছিলেন, কিন্তু যখন বিজয় গিবিবালার হাত ধরিল, তখন ছাবানকে ডাকিলেন, এবং আর এক জনকে পাহাবওয়ালাকে ডাকিতে পাঠাইলেন, এবং আপনি উন্নন্তের জ্বায় গিরিবালাকে ধরিতে অগ্রসর হইলেন ।

বেহারী বাহিরের লোকদিগকে ইঙ্গিত করিলেন । যে লোক পাহাবওয়ালাকে ডাকিতে যাইতেছিল, সে লোক দ্বারে বেহারীর লোকের দ্বারা আবদ্ধ হইল । বেহারীর ইঙ্গিত মাত্র সমস্ত লোক বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ

করিল। 'ব্রজনাথ' বাবুকে গিরিবালার সম্মুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া বেহারী বলিয়া উঠিলেন,—তবে রে পাজি, এত বড় আত্মপক্ষা ? আমাদের সম্মুখে তুই গিরির গায়ে হাত দিবিত এখনি তোর সৰ্কনাশ করিব। তুই ধর্মের নামে এতদিন যাহা করিয়াছিস, তাহা সকল সহ্য করিয়াছি; কিন্তু তাই বলিয়া আজ তোর নিস্তার নাই; এই বলিয়া ব্রজনাথকে ঘৃণি মারিয়া ফেলিয়া দিলেন। দ্বারবান 'ক্যা হ্যায় ক্যা হ্যায়' বলিতে বলিতে বেহারীকে ধরিতে আগমন করিল। কিন্তু এক মুহূর্তের মধ্যে বাড়ীর ভিতরে যখন প্রায় ৫০৬০ জন প্রবেশ করিল, তখন সকলেই অবাক হইল; দ্বারবান উয়ে সশঙ্কিত হইয়া বেহারীকে বলিল—যো হুকুম হুজুব। বেহাবী, বিজয় ও গিরিবালাকে লইয়া, বহির্গত হইয়া গাড়ী আবোহণ করিলেন। বেহারীব সকল লোক জন আধ ঘণ্টার মধ্যে ব্রজনাথ বাবুর বাড়ী লুণ্ঠন করিয়া চতুর্দিকে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িল। ব্রজনাথ বাবু আজ অপমানে, লজ্জায় ও আঘাতে মৃতবৎ হইয়া গৃহে পড়িয়া রহিলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

### মহুযা ভ্রান্ত কি অভ্রান্ত ?

মহুযা ভ্রান্ত, মহুযা অভ্রান্ত। মহুযা ভ্রান্ত, কারণ অনেক সময়ে দেখা যায় আজ যাহা মহুযা করিতেছে, কল্য তাহার দ্বারা আপনার বা জগতের কোন প্রকার উপকারের পবিবর্তে কেবলই অপকার হইতেছে; মহুযা ভ্রান্ত, কেননা ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পৃথিবীতে পাওয়া গিয়াছে যে, কিছু কাল পূর্বে যাহা লোকে করিয়া গিয়াছে বা বলিয়া গিয়াছে, সময় সহকারে কিছুকাল পরে তাহাতে যথেষ্ট ভুল আবিষ্কৃত হইয়াছে; মহুযা ভ্রান্ত, কারণ মহুযা অপূর্ণ জীব,—সীমাবদ্ধ ইহার জ্ঞান, সীমাবদ্ধ ইহার সকল; মহুযা ভ্রান্ত, তাই পৃথিবীতে একজনের কর্তব্য, অপরের অকর্তব্য, একজনের ধর্ম অন্যের নিকট অধর্ম, একের মত অপরের নিকট, পাপ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। আবার অন্তর্দিকে মহুযা অভ্রান্ত, কারণ কোন কোন স্থলে একদিন মহুযা

যাহা করিয়া গিয়াছে, সেই প্রণালীতে চিরকাল মনুষ্য কার্য্য করিতেছে ; তাহাতে কোন পরিবর্তন নাই, এবং তাহার দ্বারা চিরকাল সমভাবে জগতের উপকার হইতেছে ;—মনুষ্য অভ্রান্ত,—কেন না মনুষ্যের দ্বারা এমন কতকগুলি সত্য পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহা সত্য বলিয়া শতাব্দী হইতে শতাব্দী পর্য্যন্ত মনুষ্যের দ্বারা সনান ভাবে আদৃত হইতেছে ;—মনুষ্য অভ্রান্ত, কাবণ পৃথিবীতে দেখা যায়, কতকগুলি বিষয়ে পৃথিবী, সর্ব দেশের সর্ব কালের একমত সকল মনুষ্যের হৃদয়ে একাদিপত্য করিয়া আসিতেছে ।

মনুষ্য অনন্ত ভ্রান্ত নহে, মনুষ্য অনন্ত অভ্রান্তও নহে । কতকগুলি লোক এসংপারে কেবল ভ্রান্তিবাদ ঘোষণা করিয়া আত্মজীবনে ঐনিয়ের প্রতিবিম্ব দেখাইয়া সুখ বা তৃপ্তি লাভ করেন, আমরা বলি তাহাদের চায় মূল ও অবলম্বন শূন্য জীব এ ভূমণ্ডলে আর নাই । আমি আছি,—এই যে কত প্রকার চিত্র দেখিতেছি,—নক্ষত্র মাথার উপরে,—সমুদ্র, বৃক্ষ, লতা অধঃস্থলে ; এই যে আমি যাইতেছি কত দেশদেশান্তরে, এই যে কথা বলিতেছি,—এ সকলই ভ্রমপূর্ণ ;—অর্থাৎ এ সকলেই ভুল থাকিতে পাবে ; যাহা করিয়াছি,—যাহা অবলম্বন করিয়া করিতেছি, এ সকলেই ভুল থাকিতে পাবে । এ ধারণা, এ সিদ্ধান্ত মনুষ্যের উন্নতির অত্যন্ত প্রতিরোধক ; কারণ আমি শরীর পুষ্টিকর জন্তু আহার কবিতেছি,—ইহাতেও ভুল আছে বলিয়া যদি আমি আহার না কবি, তবে শরীর ও সেই সঙ্গেই মন উভয়ই ঐনিষ্ট হইবে । সংক্ষেপে বলিতে গেলে এই প্রকার ভ্রান্তজীবের ন্যায় চঞ্চল, অস্থায়ী জীব ভূমণ্ডলে আর নাই ।

আর এক শ্রেণীর লোক পৃথিবীতে দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা বলেন মনুষ্য একবারে অভ্রান্ত হইতে পারে । মনুষ্য একেবারে অভ্রান্ত হইলে তাহাতে আর ঈশ্বরের সহিত কোন পার্থক্য থাকে না ; এবং তাহারা বলেন পৃথিবীতে মনুষ্যাকারে ঈশ্বরকে দেখা গিয়াছে । আমরা বলি এসকলি ভ্রান্ত জীবের কথা, কারণ হস্তপদ বিশিষ্ট মনুষ্যকে আমরা সীমাবদ্ধ দেখিয়া থাকি, সেই মনুষ্য কি প্রকারে অনন্ত অভ্রান্তের অধিকারী হইবে ? আমরা বলি যাহারা বলেন মনুষ্য কেবল ভ্রান্ত, তাহারা ও যাহারা বলেন মনুষ্য একেবারে অভ্রান্ত, ইহারা সকলেই ভ্রান্ত ।

‘ আমি যদি কেবলই ভ্রান্ত হই—তবে জীবনের প্রথম দিন হইতে যাহা দেখিয়াছি, তাহা আর অন্য রকম দেখি না কেন, বাল্যকালে বাহ্য জগৎকে

যে প্রকার দেখিয়াছি, আজও সেই প্রকার দেখি কেন,—বাল্যকালে অল্প প্রভৃতি যে প্রকার শরীরের পুষ্টি সাধন করিত, অদ্যও সেই প্রকার পুষ্টি-সাধনে রত কেন ;—যৌবনকালে যে প্রকার ঈশ্বরজ্ঞান ছিল, এপর্যন্ত কেন সেই জ্ঞান সেই প্রকারই রহিয়াছে,—বাল্যকালে সে সকলকে সত্য বলিয়া বুঝিয়াছি, আজ তাহা মিথ্যা হইল না কেন ? সত্য কথা বলা উচিত, জীতে-শ্রিয় হওয়া উচিত প্রভৃতি কথাতে কেন ভ্রম পাইলাম না । আবার অন্য দিকে আমি যদি কেবলই অভ্রান্ত হইব, তবে আজ যাহা মঙ্গলকর বলিয়া বুঝিতেছি, কল্যাণ পুনঃ তাহাতে অমঙ্গল হইতেছে কেন ? আমি যাহা ভাল বুঝিতেছি কোম কোম সময়ে তাহা আবার অন্যায় বলিয়া বুঝি কেন ? মনুষ্য কেবলই অভ্রান্ত হইলে মনুষ্যের দ্বারা জগতের ঘোরতর অনিষ্ট হইবে কেন ;—এক সময়ের কার্যের জন্য মনুষ্য অন্য সময়ে অনুতাপ করিবে কেন,—অন্য সময়ে চক্ষের জলে তাহার বক্ষ ভিজিবে কেন ? আবার বলি মনুষ্য কেবল অভ্রান্ত হইলে একসময়ে একজন সিংহাসনে বসিয়া অন্য সময়ে তাহা পরিত্যাগ করিবে কেন,—বা একসময়ে একজন উদাসীন থাকিয়া আবার অন্য সময়ে সিংহাসনের লালসায় অস্থির হইয়া ফিরিবে কেন ? আমরা বলি মনুষ্যের চরিত্রে বিধাতার লীলা যেটুকু সেই টুকুই অভ্রান্ত, মনুষ্যের চরিত্রে মনুষ্যের লীলা যেটুকু, সেই টুকুই ভ্রম পূর্ণ ।

ব্রজনাথ বাবু যে কার্য্যকে জীবনের মঙ্গলোপায় বলিয়া তাহাতেই উন্নত হইয়াছিলেন,—বিবাহের মূলের দুই বিন্দু—আত্মার মিলন বা ধর্ম্মযোগ, শরীরের কামনা বা ভালবাসা, এই দুই বিন্দুকে ভুলিয়া বাহ্য জ্ঞান শূন্যের ন্যায় যে পথে অগ্রসর হইতেছিলেন,—বেহারীলাল সে কার্য্যের প্রতিবন্ধক হইলেন, সে মিলনের আশার মূলে আঘাত করিলেন ; এই দুইটাই মনুষ্যের কার্য্য, দুইটি কার্য্য-প্রণালীই অভ্রান্ত হইতে পারে না, কারণ তাহা হইলে উভয়ের মত এত বিরোধী হইত না । ঠহার মধ্যে কে ভ্রম দ্বারা চালিত হইতেছিলেন আমরা সে মীমাংসা এস্থলে করিব না, কিন্তু ইহা স্থির সিদ্ধান্ত, যে বিষয়ে যে ব্যক্তি জগতে অভ্রান্ত বিশ্বাস স্থাপন করিতে না পারে, সে বিষয়ে সে ব্যক্তি কখনও কৃতকার্য্যতা লাভ করিতে পারে না । পৃথিবীতে জয়ী বীর সে, যাহার মধ্যে বিশ্বাসে অটলতা আছে,—সংশয় যাহার সঙ্গিত হইতে সর্বদাই দূরে অবস্থিতি করে ।

পরদিন বেহারীলাল আপন বাসায় অটল ভাবে বসিয়া আছেন, নির্ভীক বেহারী আজ নিশ্চিন্ত। কতদিন যাহার চিন্তার মায়ায় ভুলিয়া ক্ষেপণ করিতে হইয়াছে;—কত রজনী যাহার চিন্তার সেবায় আগরণ করিতে হইয়াছে, আজ সেই বেহারী নিশ্চিন্ত। বেহারীর প্রসন্নতা একই ভাবে রহিয়াছে, বেহারী অতিকষ্টে পড়িয়াও কাতর হইতেন না। নানা প্রকার অবস্থার পীড়নে তাহার এই শিক্ষা লাভ হইয়াছে যে, সংসারের যে ব্যক্তি নিজ মনের শান্তিতে থাকিতে পারে, সেই প্রকৃত সুখী, নচেৎ পৃথিবীর কোন পদার্থে মনুষ্যকে সুখ দিতে পারে না। এই শিক্ষাবলে তিনি সর্বদাই সুখী থাকিতেন, তাহার চিন্তা যেন সর্বদাই প্রসন্ন। যাহা বলিতেছিলাম চির প্রসন্ন বেহারী আজ নিশ্চিন্ত, স্থির ভাবে বসিয়া একখানি পত্র লিখিতেছেন।

চিন্তামণি!

আজ তোমাকে একটী শুভ সংবাদ দিতে লেখনী ধরিয়াছি, নচেৎ এ পোড়া লেখনী আর ধরিতাম না। তোমার কষ্টের সময়ে একটী শুভ সংবাদে অনেক উপকার হইবে, ইহা মনে করিয়াই কলম ধরিলাম। গিরি-বালাকে আমরা কল্য উদ্ধার করিয়াছি,—আপোষে নহে, বল প্রয়োগে। গিরিবালাকে ও বিজয়গোবিন্দকে কল্যই মুক্তের পাঠাইয়া দিয়াছি, সেখানে মাত্র কয়েক দিন থাকিবে। তারপর কোথায় থাকিবার বন্দোবস্ত হইবে, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমি বিজয়গোবিন্দের জন্য একটী কর্মের যোগাড় করিতেছি। আর একটী সুখের সংবাদ আছে,—আমি যে সভার কার্যে লিপ্ত ছিলাম, সেই কার্য আমি পরিত্যাগ করিয়াছি, আমার ইচ্ছা এবং ব্রজনাথ বাবু ও কৃপানাথ বাবুর বিশেষ অনুরোধে। আমার দ্বারা দেশের মহৎ সভার মহৎ কার্য সম্পন্ন হইল না বলিয়া হুঃখিত হইও না, আমি যাহাদের পদ ধূলি মস্তকে পাইলে কৃতার্থ হই, তাহারা এই কার্যে ত্রুটি হইয়াছেন। তুমি সর্বদাই আমার কার্যের প্রশংসা করিতে, এতদিন পরে তাহার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, অদ্য উক্ত সভার এক অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে সভা আমার কার্যের প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন;—তুমি ভ্রান্তদ্বীপ, তোমার কথা খাটিল না। আর একটী কথা—আমি ভিখারীর বেশ ধরিয়াছি,—হাসিও না, বাস্তবিক আমি ভিখারী হইয়াছি, আজ হতে

‘মি ভিখারী বলিয়া ডাকিও। চিন্তামণি’ তোমাকে আমার  
ও, মাত্র অল্পবোধ,—যখন যে অবস্থায় থাক তাহাকেই স্বথের বলিয়া  
রও, এবং সংসারের সকল চিন্তাকে দেশের মঙ্গলের দিকে ফিরাইয়া  
ও। মানুষ চেষ্টা কবিলে সংসারের অনেক উপকার কবিত্তে পারে।

বলে আমি ক্ষুদ্র, ক্ষমতাশূন্য, অর্থশূন্য আমার দ্বারা দেশের কি কার্য  
হইবে সে অলস, অকর্মণ্য; মনুষ্যের চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। আপন  
অবস্থার লক্ষ্য পৃথিবীর কীট পতঙ্গ পশু পক্ষী সকলেই বাস্তু, যদি আপন  
অবস্থা ভুলিয়া দেশের কল্যাণ কামনাকে জীবনের সাব্রত কবিত্তে না  
পাবিলে, তবে আব মনুষ্য হইয়াছিল কেন? যে পবের জন্ত ভাবে, পব  
তাহার আপন হয়; শত্রু তাহার মিত্র হয়। তুমি যে জন্য আক্ষেপ কব,  
সে জন্ত আমি আজ কাল আব আক্ষেপ কবি না। কাবণ এ সম্বন্ধে আমার  
অভ্রান্ত বিশ্বাস নাই,—থাকিলে তোমার এ দশা হইত না। তুমি আজ  
যাহার, তিনি কালে তোমার হউন, ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা কবি।

তোমার ভিখারী বেহাবী।

পত্র খানি সমাধা কবিয়া একবার পাঠ কবিলেন, পাঠান্তে একটু চিন্তা  
কবিত্তেছেন এমন সময়ে কতকগুলি লোক সহসা তাহার ঘরে প্রবেশ করিল  
বেহাবী চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন তাহার মধ্যে ব্রজনাথ বাবু ও  
কৃপানাথ বাবুও বহিষাছিলেন। তিনি সম্মানের সহিত সকলকে গ্রহণ কবিয়া  
উপবেশন কবাইলেন, এবং আপনি এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বহিলেন। বলা  
বাহুল্য কৃপানাথ বাবু সহিত যাহার আগমন কবিয়াছিল সে সকলের  
আকৃতিতেই বিবক্তি, ক্রোধ ও ঘৃণার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল।

কৃপানাথ বাবু ক্ষণকাল পবে গভীর ভাবে বলিলেন, বেহাবী বাবু, আমরা  
পূর্বে আপনাকে বিবেচক ও চিন্তাশীল বলিয়া জানিতাম। কিন্তু এখন দেখি-  
তেছি আপনার ল্যায় অপবিগমদর্শী লোক আব নাই। আমরা যদি আপ-  
নার ব্যক্তি হইতাম তাহলে আজ এতক্ষণ হয়ত আপনাকে পুলিশের ঘরে  
থাকিত্তে হইত। সে বাহ্য হউক, আপনি বাহ্য করিয়াছেন সে জন্য আপ-  
নার মনুষ্যত্বের পরিচয় প্রকাশ করা উচিত। মেয়েটার কে ইহাপেক্ষা  
আর কি বড়কর হইত, আর কি বড়কর হইত। পথের কাটাঘিনী  
স্বাভাবিক হইবে, একথা বরেন্ত যে ইহা অসম্ভব হয় না।



এই কথা বলা হইতে না হইতেই বেহারীলাল বলিতে আরম্ভ  
এমন সময়ে কৃপানাথ বাবু বলিলেন, আমার কথাটা  
তারপৰ আপনি বলিবেন ।

দলের একজন বলিলেন—আচ্ছা বেহারী বাবুই বলুন ।

বেহারী বাবু বলিলেন—আমি যে কেবল বুদ্ধি, বিবেচনা, জ্ঞান ও বিদ্যা  
তেই আপনাদের অপেক্ষা হয় তাহা নহে, অর্থ এবং মানের আমি আপনা-  
দের নিকটে চন্দ্ৰের নিকট জোনাকীর ন্যায়; এ সকলি আমি জানি ।  
আমি বুদ্ধিহীন, অবিবেচক, একটা বর্বর, তাহা বেশ জানি । এতক্ষণ হয়ত  
আমি কাগাগারে থাকিতাম, সে জন্য আমি ভীত বা কাতর নহি; কারণ  
এজীবনে কারাবাসকেও একদিন স্মৃতির বলিয়া আলিঙ্গন করিয়াছিলাম ।  
আমি ক্ষমা প্রার্থনা বা অহুতাপ করিব কিজন্য বুঝিতে পারিতেছি না । স্পষ্ট  
করিয়া বলিলে ভাল হয় । গিরিবালা পথের কাঙ্গালিনী, পৃথিবীতে একমুষ্টি  
মুদ্রা দেয় এমনই বা তার কে আছে ? এস্থলে ব্রজনাথ বাবুর সহিত তাহার  
বিবাহ হইলে যে সে রাজরাণী হইত, তাহা কে অস্বীকার করিবে ? কিন্তু সে  
বিষয় আমরা কি করিয়া মীমাংসা করিব ? গিরিবালা কাঙ্গালিনী, এই অব-  
স্থায়ই তাহার নিকট ভাল, সে রাজরাণী হতে চায় না; এক্ষণ স্থলে বলপূর্বক  
তাহার মতের বিরুদ্ধে কার্য্য করা আমি নীতি ও ন্যায় বিরুদ্ধ মনে করি ।  
গিরিবালাকে বিপন্ন দেখিয়া ন্যায়ের অহুরোধ তাহাকে বলপূর্বক আনি-  
য়াছি; এজন্য বিন্দু মাত্রও আমার অপরাধ হইবে মনে করি না ।

কৃপানাথ বাবু ।—আজ সে যাহা মন্দ বুঝিতেছে কল্য হয় ত তাহা ভাল  
বোধ হইবে । অদ্য যাহাকে সর্পের স্তায় দেখিতেছে,—কল্য হয়ত তাহাকে  
আপন অপেক্ষাও অধিক প্রিয় জ্ঞান করিবে ?

বেহারী ।—আপনি মজুমদার ভ্রাতার কথা বলিতেছেন ? আমিও ব্রহ্ম  
বলি সেখানে এত ভ্রাতার সম্ভাবনা সেখানে এত ব্যস্ততা কেন ? গিরি-  
বালার মত হইলে কোন্ মূৰ্খ আপত্তি করিত ? আর যদি স্মৃতিতাম গিরির মত  
না হওয়া পর্য্যন্ত আপনারা অপেক্ষা করিবেন, তাহা হইলেও আমরা কিছু করা  
উচিত মনে করিতাম না । কিন্তু যখন জানিলাম আপনারা একজনকে  
মতের বিরুদ্ধে তাহাকে একজনের সহিত বাঁধিয়া দিতেছেন, তখন তাহাকে  
উদ্ধার না করা কাপুরুষের কার্য্য ।

বু।—তুই আত্মা মিলিলেই তাহাতে ভালবাসা হয়।

—বিবাহ আপনি কাহাকে বলেন ? আগে বিবাহ, তারপর না আগে ভালবাসা তাবপব বিবাহ ?

পানাত —যাহার পক্ষে যেমন ;—কাহাব হয় ত বিবাহেব পরে লবাসা হয় ।

বেহাবী । সে বিবাহকে আপনি কি বলেন ? এবং সে বিবাহ কোন্ প্রণালী অনুসারে হয় ?

কুপানাত —বোধ করি আপনি জানেন বাহ্য সৌন্দর্য্যেই অধিক লোক আকৃষ্ট, সৌন্দর্য্যে ভুলিলে ভালবাসা হইবে না কেন ?

বেহাবী ।—আপনি কেবল বাহিরের সৌন্দর্য্যকেই বিবাহের মূল মনে করেন ' ' একজন সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইলেই যে তুই জন আকৃষ্ট হইবে, তাহাব প্রমাণ কি ?

কুপানাত —একজন ভালবাসিলে অল্পে যেমন ভাল না বাসিয়া পারে না, সেই প্রকাব একজন সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইলে অল্প তাহাতে আকৃষ্ট না হইয়া পারে না ।

বেহাবী ।—আশ্চর্য্য তর্ক ! মনে করুন একজন সুন্দব, একজন কুংসিং ; এমন স্থলে কুংসিং ব্যক্তি অনায়াসেই অন্যেব প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে, কিন্তু সুন্দব ব্যক্তি কুংসিংতেব প্রতি আকৃষ্ট হইবে কেন ?

কুপানাত ।—একজন কুংসিং হইতে পাবে, কিন্তু হয় সে অর্থে, নয় বিদ্যায, নয় বুদ্ধিতে অপর অপেক্ষা অধিক সুন্দব ।

বেহাবী বলিলেন তবে কি আপনি অর্থে, মানে, বিদ্যায ও সৌন্দর্য্যে বিবাহ হওয়া উচিত মনে করেন ? হি, হি ! এমন স্থণিত কথা মুখে আনিবেন না ।

এই কাথার পর চতুর্দিকে মহা গোলযোগ আরম্ভ হইল । কেহ কেহ বলিয়া উঠিল বৃথা তর্কে প্রয়োজন কি,—তুমি এখন সম্মত হব কি না বল ?

বেহারী ।—কিসে সম্মত হব ?

দলের লোক । —গিরিবালাকে দিতে ।

বেহারী ।—প্রথমতঃ গিরিবালাকে দিতে আমি কেহই নই ।—দ্বিতীয়তঃ কাহাকে দিব ?

দলের লোক ।—ত্রাণনাথ বাবুকে ।

বেহারী ।—অর্থাৎ টাকাকে, মানকে, ও বিদ্যাকে ?

দলের লোক ।—তাঁ যা মনে কর ।

বেহারী ।—এ অত্যন্ত স্বণিত কথা । গিরিবালা যদি অনাহা<sup>১</sup>নে  
ভাগ করে, তবুও সে মতের বিরুদ্ধে রাজরাণী হবে না ।

দলের লোক ।—তুমি তাহা কি প্রকারে জান ?

বেহারী ।—আমি জানি, আমি বিশ্বাস করি ।

দলের লোক ।—তুমি কি অভ্রান্ত ।

বেহারী ।—এবিষয়ে আমি অভ্রান্ত ।

দলের লোকগুলি “তবে থাক ইহাব স্থখ পাবে,” এই বলিয়া ব্রজনাথ ও  
কৃপানাথ বাবুকে লইয়া উঠিয়া আসিলেন ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### ভূখিনির সন্তান ।

বিজয় গোবিন্দ গিরিবালাকে লইয়া মুস্কবে পৌছিয়া বিষম ভাবনাব  
মধ্যে পড়িলেন । বেহারীলাল যাঁহাব নিকট পত্র দিয়াছিলেন, তাঁহার বাসা  
অনেক অস্থানস্থানের পথ মিলিল, কিন্তু দেখিলেন সে বাড়ীতে তালা বন্ধ  
রহিয়াছে, দ্বিজাঙ্গনা কবিয়া জানিলেন তিন মাস হইল সে বাবু পাটনায  
বদলি হইয়াছেন । বিজয় গোবিন্দ বিদেশে ভগ্নীকে লইয়া মহা ভাবনার  
মধ্যে পড়িলেন, কি করিবেন কোথাব থাকিবেন, এই সকল ভাবনা তাঁহার  
অন্তরকে ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল । তিনি অগত্যা পাটনা যাইবেন স্থির  
করিয়া যে পাঙ্গীতে ট্রেন হইতে ভগ্নীকে লইয়া আসিয়াছিলেন সেই  
পাঙ্গীতেই ট্রেনের সময় পর্যন্ত রাখিলেন, তারপর দোকান হইতে আহারের,  
উপযুক্ত কিছু আনিয়া উভয়ে আহার করিলেন । তখনও ট্রেনের ৪।৫ ঘট্টা  
বাকী ছিল, এই সময় তাঁহার রামু প্রসাদের ঘাটে অপেক্ষা করিতে  
লাগিলেন ।

সেখানে অনেক বাবু সহিত সাক্ষাৎ হইতে লাগিল, সকলেই আগ্রহ সহকারে বিজয়গোবিন্দকে নানা প্রকার কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বিজয়গোবিন্দ-সকল দিক বজায় বাখিয়া সকলকেই সন্তোষজনক উত্তর দিলেন। ক্ষণকাল পরে সেখানে বিজয়ের মাতুল বাড়ীর একটী লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বিজয়ের মাতুল লোকনাথ উপাধায় ছুই বৎসর হইল পরলোক গমন করিয়াছেন, তাহা বিজয়গোবিন্দ পূর্বেই জ্ঞাত ছিলেন, সেই সময়ে মাতুল বাড়ীর লোক দেখিয়া তিনি চমকিত হইলেন, সবিস্ময়ে বলিলেন;—“আপনি এখানে কেন? মামা বাড়ীর সকলে ভাল আছেন তা?”

লোকটী বলিল এই দুমাস হল তোমার পিতাকে লয়ে আমবা এখানে আছি। গোস্বামী মহাশয় অত্যন্ত পীড়িত, দেশে থাক্তে তাহার আর বাঁচিবার আশা ছিল না, আজ কাল একটু ভাল আছেন, তুমি এখানে কবে কি জন্য এসেছ?

বিজয় গোবিন্দ সকল কথা গোপন করে বলিলেন, আমরা এই কতক্ষণ এসেছি;—চলুন এখন বাসায় যাই।

লোকটী একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। দেশ হইতে গিরি-বালাকে আনয়নের পর বিজয়ের বাড়ীর সহিত সম্বন্ধ একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে; দেশে বিজয়ের নামে সকলেই বিরক্ত; বিজয়ের পিতা বৃদ্ধ বয়সে, অতি কষ্টে এক মাত্র পুত্রের মমতা সমাজের ভয়ে পরিত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু অন্তরে যেন দারুণ শেল বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, সেই যাতনায় ও কষ্টে অতি অল্প-কাল মধ্যে তাহার ঘোরতর পীড়া জন্মিল। বিজয়ের বৃদ্ধ জননী পুত্র কন্যাকে হারাইয়া সংসারকে আঁধারময় দেখিতেছেন;—চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে তাঁহার বাত্ৰি প্রভাত হয়, আর চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে তাঁহার দিন চলিয়া যায়। তাঁহার ইচ্ছা ছিল বিজয়ের সহিত জাতি ধর্ম পরিত্যাগ করেন, পুত্র কন্যাকে পরিত্যাগ করিয়া সমাজে থাকিতে একটু ও সাধ ছিল না; কিন্তু কি করেন,—বৃদ্ধ গোস্বামী মহাশয়ের মন রক্ষার্থ সমাজে থাকিতে নিতান্ত বাধ্য, তিনি কোন প্রকারেই জীবনে অপঘণের বোঝা লইতে সন্মত নহেন। এই প্রকারে কিছু দিন পরে যখন বিজয়ের পিতার পীড়া ভয়ানক রূপ ধারণ করিল, তখন তাহার শুশ্রূষাই জননীৰ এক মাত্র কাৰ্য্য হইল। দিনান্তে

জননী কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেন, বিজয়, তোর মনে কি এই ছিল। একবার আমাদের কষ্ট চখে দেখলিনে ?

বিজয় গোবিন্দদেব বাড়ীর অবস্থা তত ভাল নহে; যত দিন মাতুল জীবিত ছিলেন, তিনিই ততদিন এক প্রকার এই পবিবার ভরণ পোষণ কবিতেন। মাতুলের ভবসা ছিল বিজয়কে মানুষ কবিতে পাবিলে সকল কষ্ট নিবারণ হইবে। কিন্তু বিজয় যখন সে পথে কণ্টক বোপণ কবিতে চলিলেন, তখন মাতুল একেবারে নৈরাশ হইলেন, বিজয়ের পিতা মাতা চাবি দিক আঁধার দেখিতে লাগিলেন। কিছু দিন পবে যখন মাতুলের মৃত্যু হইল, তখন বিজয়ের পিতা মাতাকে বড়ই আর্থিক কষ্টে পড়িতে হইল। কোন প্রকারে যেন আর দিন গত হয় না। বাড়ীর জিনিষ পত্র ক্রমে ক্রমে সকল বিক্রয় কবা হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে যখন বিজয়ের পিতার বোগ আবে বৃদ্ধি পাইল, তখন গক বাজুর সমস্ত বিক্রয় কবিয়া বৃদ্ধ জনক জননী ডাক্তারের পবামর্শ মতে দেশ ছাড়িয়া চলিলেন। এই সময়ে বিজয়ের মামাতো ভাই অবিনাশচন্দ্রের একটি কর্ণ হইয়াছিল। তিনি পিশিমাতার এই কষ্টের সময় কতক টাকা ও এক জন লোক পাঠাইয়া দিলেন। সেই লোকের সহিত ইহাও দেশ ছাড়িয়া চলিলেন। বিজয়ের জননী মনে মনে সিদ্ধান্ত কবিলেন,—স্বামী যদি মৃত্যু হয়, আমি তাহা হইলে জলে ডুবিয়া মরিব,—তিনি মনে মনে চিবকানের তবে দেশত্যাগ কবিয়া চলিলেন।

বিজয়গোবিন্দ সেই লোকটাকে ইতস্ততঃ কবিতে দেখিয়া বলিলেন, ভয় কি, চলুন। এই বলিয়া বেহাবাদিগকে পাঙ্কী আনিতে বলিয়া সেই লোকটীর সহিত চলিলেন। যথা সময়ে বাসায উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, পিতার শরীর এক প্রকার গঠ হইয়াছে, কেবল অস্থি কয়েকখান অবশিষ্ট আছে। বিজয় ও গিরি আসিয়াছে শুনিয়া বৃদ্ধ জননী যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন, তিনি ছুটিয়া গিবি ও বিজয়ের নিকট আসিলেন, তাহার নয়ন হইতে জল পড়িতে লাগিল—বলিলেন—“বিজয়—এতদিন পরে তোর মাঝে কি মনে পড়েছে ? আয় বাপ একবার তোকে বন্ধে ধরে প্রাণ শীতল করি।” আমার প্রাণ যে তোদের জন্ত অস্থি;—দ্যাখ্ আমি পোড়া কপালী আজও শাছি।” এই বলিতে বলিতে বিজয়ের জননী বিজয়কে বন্ধে ধারণ করিলেন, বিজয়ের হৃদয় ভেদ করিয়া যেন কে ব্লেহ মমতা আনয়ন করিল;

বিজয় কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন, মা ! আমি অপরাধী সন্তান,—আমার কি তোমার মনে আছে ?

জননী বলিলেন,—“বাপ, আমার সংসারে তোরা ভিন্ন আর'কে আছে তোদিগকে ভুলিব। ধর্মের জন্ত তোরা আমাকে ভুলেছিস্, কিন্তু আ' ধর্ম ক'র্ম সকলি যে, তোদের সহিত লোপ পেয়েছে;—আমার সকলি যে তোরা।” বিজয় ও গিরিবালার চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল, ইহারা মনে মনে ভাবিলেন তাহাদের জন্তে পিতা মাতার জীবন প্রায় গত হইয়াছে, অল্পই বাকী আছে। তারপর উভয়েই জননীকে শাস্ত্রনা বাক্যে প্রবোধ দিয়া বলিলেন, মা ! এই যে আমরা এলেম, কেঁদ না; এই বলিয়া দুই জনে মিলিয়া বৃদ্ধ পিতার সেবায় রত হইলেন, এবং এই সংবাদ কলিকাতায় বেহারীলালকে লিখিলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

### প্রেম রমণীর একমাত্র সম্বল !

বেহারীলাল সংবাদ পাইয়া যথা সময়ে মুঙ্গেরে আগমন করিলেন, বেহারীর হাতে অধিক টাকা কড়ি ছিল না, যাহা কিছু ছিল তাহা লইয়াই আগমন করিলেন।

বেহারীলালের আগমানে বিজয়গোবিন্দ যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন, তিনি ও বেহারীলাল উভয়ে প্রাণপণ করিয়া বৃদ্ধ গঙ্গাগোবিন্দ। গোস্বামীর শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন।

বেহারীলাল অতি শৈশব হইতে পিতৃমাতৃহীন, তিনি বিজয়ের পিতা ও মাতাকে পিতা ও মাতা'বলিয়া সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিলেন। বিজয়ের মা ইহাতে অভ্যস্ত সন্তুষ্ট হইলেন;—এতদিনের পর তাঁহার হৃদয় অভ্যস্ত প্রসন্ন হইল। তিনি অল্পে অল্পে রমণী-সুলভ স্নেহগুণে বেহারীলালকে ভালবাসার বন্ধনে আবদ্ধ করিতে লাগিলেন।

## ভিখারী ।

এদিকে বিজয়ের পিতার দিন যেন ক্রমেই শেষ হইয়া আসিল ;—  
তাল যেন মুখব্যাধান করিয়া বুদ্ধকে গ্রাস করিতে উপস্থিত হইল ।

গিরিবালা কোথায়, কি ভাবে রহিয়াছেন ? তিনি জ্ঞানয়ে গোপনে  
এটা বাসনাকে পোষণ করিয়া দিন রাত্রি তাহার পূজা করিতেছেন ।  
পৃথিবীতে গিরিবারার আত্মীয় বন্ধু বান্ধব কেহই সে বাসনা কি, তাহা ঐশ্বর্য্য  
জানিতে পারে নাই । কলিকাতা হইতে আসিয়াও গিরিবারার হৃদয় যেন শান্তি  
পায় নাই,—ইহা কয়েকদিন পরে স্বল্পদর্শী বেহাবীলাল বুঝিতে পারিলেন ;  
কিন্তু কি জন্য এপ্রকার হইতেছে, তাহা না জানিতে পারিয়া তিনি অত্যন্ত  
উদ্বিগ্ন হইলেন । তিনি বিজয়ের অজ্ঞাতসারে - গিরিবারার মন পরীক্ষায়  
নিযুক্ত হইলেন ।

পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়া অতি অল্প সময়ে বেহারী গিরিবারার মন বুঝিতে  
পারিলেন,—এতদিন পর্য্যন্ত যে দৃষ্টিকে সামান্য ভালবাসা জ্ঞানে তুচ্ছ মনে  
করিয়াছেন, দেখিলেন সেই দৃষ্টি প্রগাঢ় প্রেমপূর্ণ । দেখিলেন,—গিরিবালা  
দিন রাত্রি অজ্ঞাতসাবে একটা মুখচ্ছবিব প্রতি অনিমেষ নয়নে তাকাইয়া  
থাকেন, আর তাঁহার ছনয়ন হইতে ধারাবাহী হইয়া জল পড়িতে থাকে ।  
দেখিলেন,—গিরিবারার হৃদয়ের ভাবোচ্ছ্বাস বহির্গত হইয়া একটা জীবকে  
মোহিত করিতে ধাবমান,—বুঝিলেন গিরিবালা বিমুক্ত হরিণীর ন্যায় উন্মত্ত  
হইয়া যাহা অসম্ভব তাহা সম্ভব করিবার জন্য জীবন দিতে প্রস্তুত ।  
বেহারীলাল সকলি বুঝিতে পারিলেন ; বুঝিতে পারিয়া তিনি মর্ম্মাহত  
হইলেন ।

যাহা হউক বেহারী গিরিবারার মনের ভাব পবিবর্তন করিতে যথাসাধ্য  
চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু তাহাতে মনের আশ্রয় স্বতাহতির ন্যায় আরো প্রজ-  
লত হইয়া উঠিল । বেহারী বুঝিলেন কুপানাথ বাবুদিগের সংসর্গে থাকিয়া  
গিরিবালা মানবের সর্বনাশের মূল যাহা তাহাই শিক্ষা করিয়াছে, বুঝিলেন  
এই শিক্ষায় গিরিবারার পরিণাম অত্যন্ত জটিল হইবে, বুঝিলেন এই বিবে  
গিরির সর্বনাশ উপস্থিত হইবে ।

এদিকে বিজয়ের পিতা কয়েকদিন পরেই মানবলীলা সংবরণ করিলেন ।  
যে আত্মা মৃত্যুর পূর্বমুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত সৃষ্টির চিন্তায় আকুল ছিল, যে হৃদয়  
এক মুহূর্ত্ত পূর্বে পুত্র কন্যার ভালবাসাকেই জীবনের স্রব্ধের নিদান বলিয়া

তই শান্তি পাইতেছিল, সেই আশ্বা নিমিষ মধ্যে মৃত্তিকার শরীর মৃত্তি-  
শাইয়া চলিয়া গেল, সেই হৃদয় যেন অনন্তকালের জন্য পুত্র কন্যার  
বঁ ডুলিয়া কোথায় লুপ্তায়িত হইল। বিধাতার লীলা বিধাতা নিমেষ  
মধ্যে ভাঙ্গিলেন। পিতার মৃত্যুতে বিজয়ের মস্তকে সম্পূর্ণরূপে সংসারের  
চিন্তা পতিত হইল। সংসারে আব কে আছে? একমাত্র বৃদ্ধা জননী  
বিজয়কে যষ্টিস্বরূপ অবলম্বন করিলেন। বিজয়গোবিন্দ পিতার মৃত্যুর পর  
ঘোবতর ভাণ্ডার মধ্যে পড়িলেন। বেহারীলাল এই সময়ে বিজয়ের জীবনের  
অনেক উপকার করিলেন, তিনি বলিলেন,—“বিজয় কেন ভাবনায় আকুল  
হও। যিনি তোমাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই তোমার জন্য পৃথিবীতে  
অল্পের সংস্থান করিয়াছেন। পৃথিবীতে কেহই অনাহারে মরিবাব জগৎ জন্ম  
গ্রহণ করে নাই;—মনুষ্য মনুষ্যের অনিষ্ট করিতে যতই চেষ্টিত হউক না  
কেন,—মনুষ্য দ্বেষ্ট হিংসা বৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়া মনুষ্যেব বিরুদ্ধে  
যতই ষড়যন্ত্র করুক না কেন, এক দিনের তরেও মনুষ্যের দিন অনাহারে  
গত হয় না। তুমি কি জগৎ কাতর হইতেছ? কৃপানাথ বাবু ও ব্রজনাথ  
বাবু আমাদের অনেকটা আশা ভরসার স্থল ছিলেন। আজ তাঁহারা  
আমাদের অনিষ্ট চিন্তায় রত। কিন্তু মনে ভাবিও না, তাহাদের ছুরতিসন্ধি  
কখনও পূর্ণ হইবে। এ সংসারে যাহার অন্তর সাহু ইচ্ছাব দ্বারা পরিচালিত,  
তাহার সহায় ঈশ্বর। আমি কতবার ভুবিয়াও দেখ ঠিক রহিয়াছি;—কৃপানাথ  
বাবু চক্রান্ত করিয়া আমার হস্ত হইতে সভাব কার্য্যটী লইলেন;—আমাকে  
অপদস্থ কবীর জন্য সাধ্যানুসারে চেষ্টা পাইতেছেন। কিন্তু তিনি  
যতই চেষ্টা করুন না কেন, তিনি আমাদের কি করিবেন? সংসারে মনু-  
ষ্যের মুখচ্ছবি নিরীক্ষণ করিয়া স্মৃথ পাইতে কখনও বাসনা করি নাই,  
সুতরাং তাহাতে কষ্ট কি? সকল বিপদ ও ভাবনার মধ্যে এক মাত্র  
হৃদয়ের দেবতাকে স্মরণ করিয়া চলিতে পারিলে কাহারও ভয় নাই।  
নিশ্চয় জানিও, যে আজ অসহায় হইয়া অকূল সমুদ্রে ভাসিতেছে, অবশ্য  
এক দিন সে কূল পাইবে; আজ যে সংসার বিপত্তির মধ্যে পড়িয়া কেবল  
হাহাকার করিতেছে, অবশ্য তাহার মুখ আবার প্রসন্ন হইবে;—চক্রে  
এল আবার অন্তর্হিত হইবে।”

এই সকল কথা শুনিয়া বিজয়গোবিন্দ অত্যন্ত শান্ত হইয়া লুপ্ত করিলেন,



কিন্তু হাতেব টাকা কড়ি সমস্ত নিঃশেষিত হওয়ার অভ্যন্ত কষ্টে দিন লাগিল। মুন্সেরে অল্প দিনের মধ্যে যে সকল লোকের সহিত 'হুইয়াছিল, তাহারা এই কষ্টের সময় সকলেই সহানুভূতি প্রকাশ ব লাগিলেন, কিন্তু কার্যতঃ কাহার দ্বারা কোন প্রকার আর্থিক সাহায্য হইল না। বেহাবীব নিকট যে কিছু ছিল, তাহাও যখন ফুরাইয়া আসিল, তখন আর দুপেবে থাকা উচিত মনে করিলেন না। তাঁহাব যথা সময়ে কলিকতায় পৌঁছিলেন। কলিকাতা আসিয়া দেখিলেন রূপানাথ বাবু ও ব্রজনাথ বাবু সাধ্যানুসারে বেহারীর অপঘণ ঘোষণা করিয়া সকলকে চটাইয়া দিয়াছেন। সমাজে রূপানাথ বাবুর বিশেষ আধিপত্য, বেহারী দেখিলেন তাহাব পূর্বের আত্মীয় বন্ধু বান্ধব সকলেই অত্যন্ত বিবর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছেন—কেহ 'ব' পূর্বের ন্যায় মন খুলিয়া বেহাবীর সহিত তেমন আলাপ কবে না,—বেহারীর অসাক্ষাতে সকলেই নানা প্রকার নিন্দাবাদ ঘোষণা করিয়া বেড়াইয়া,—যদি হঠাৎ কোন সময়ে নিন্দা করিবার স্থলে বেহাবী উপস্থিত হন, অমন সকলে নীরব ভাব ধারণ করে। সম্মুখে কেহই কোন প্রকার নিন্দা কবে না, অথচ অসাক্ষাতে সকলেই নিন্দা কবে, ইহা কেমন ভাব। সম্মুখে কেহই কোন কথা বলিতে সাহস কবে না, অথচ অসাক্ষাতে অনেকেই নানা প্রকার কুৎসা ঘোষণা করিয়া বেড়াইয়া, ইহা সভ্য সমাজেও প্রবেশ করিয়াছে বুঝিয়া বেহারীব অভ্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। যে ব্যক্তি সম্মুখে এক জনেব দোষ বলিতে পারে না, অথচ অসাক্ষাতে নিন্দা করে, তাহাব ন্যায় কাপুরুষ ব্রহ্মাণ্ডে অতি বিরল। বেহারী এ যাত্রা কিছু কাল কলিকাতায় বাস করিয়াই বুঝিলেন সভ্য সমাজ এই প্রকার কাপুরুষের দ্বারা এক প্রকার পূর্ণ হইরাছে, একদিন সহসা একটা লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল, সে বলিল বেহারী বাবু, যেখানে যাই, সেইখানেই আপনার নিন্দা শ্রবণ করি, আপনি এ সম্মুখে কেন কথা বলেন না?

বেহারী গভীর ভাবে বলিলেন,—আমার সম্মুখে যে সকল কাপুরুষ কোন কথা বলিতে সাহসী নহে, অসাক্ষাতে তাহাদিগের নিন্দাবাদে আমি কেন প্রতিবাদ করিব? জগৎ সংসার জানে নিন্দকের ন্যায় অপকৃষ্ট জীবন সংসারে অতি বিরল। যদি আমার প্রকৃত পক্ষে কোন দোষ থাকে, তবে

ঐ সম্মুখে বলিলে বন্ধুর কার্য্য করা হয়, কেননা প্রকৃত পক্ষে আমি দোষী হইলে আমার দোষ সংশোধন করিতে পারি, আর যদি দোষ না থাকে তবে বন্ধুর ভ্রম দূর হয়, এ প্রকার না করিয়া যাহারা অসাক্ষাতে দোষ ঘোষণা করে, তাহারা আমার কুপার পাত্র, তাহাদিগের কুচরিত্রের জন্য নির্জনে অশ্রুপাত করিতে ইচ্ছা করে ।

লোকটা বলিল, ইহাতে আপনার যে অত্যন্ত অনিষ্ট হইতেছে, তাহা কি বুঝিতে পারিতেছেন না ?

বেহারী ।—এসংসারে ইষ্টানিষ্ট কি, বুঝি না । আগর লক্ষ্য মাত্র ঈশ্বর, তাঁহাকে জীবনে কখনও পরিত্যাগ না করি, ইহাই একমাত্র কামনা ; সুংসারের অপবাদ, নিন্দা, প্রভৃতিতে আমার কোন অনিষ্ট করিতে পারে না । কেবল সমাজ যদি আমার লক্ষ্য হইত, তবে আমার দুঃখের সীমা থাকিত না ; কিন্তু তাহা নহে । আমি নিন্দুকের নিন্দাবাদে ভীত বা কাতব নহি ।

এই প্রকার তেজের সহিত বেহারী সমাজের অত্যাচার, অঘ্যার ব্য হার সহ্য করিতে লাগিলেন ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### বিনিময় ।

ঈশান মণ্ডল যথা সময়ে ভবানীকান্তের চক্রান্ত উত্তম রূপে বুঝিতে পারিল ;—দুঃখী প্রজা ঈশান ক্ষমতাশালী জমিদাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া আর কতদিন থাকিবে ? ঈশান কিয়দিবস পরে বাড়ী পবিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া এক খানি মুদি দোকান খুলিল ;—সেই দোকানের আয়ে ঈশানের অতিকষ্টে দিন যাইতে লাগিল ।

ঈশানের মুদি দোকান কেবল লক্ষ্য ছিল না । সে কোন স্ত্রে জানিতে পারিয়াছিল চিত্তামণি কলিকাতায় আসিয়াছে ; তাহার সন্ধান করাই ঈশানের প্রধান লক্ষ্য ছিল ; কিন্তু মূর্খ ঈশান কোথায় চিত্তামণির

অনুসন্ধান করিতে লাগিল ? ঈশান শুনিয়াছিল কালীঘাট বাজারশাও, পূর্বে বাজারের সমস্ত লোক থাকে, ঈশান সমস্ত দিবস দোকান করিয়া রাতে সেই থানে যাইয়া অনুসন্ধান করিত ; কিন্তু কোন রকমেই চিন্তামণির সংবাদ পাইল না । এই প্রকারে অনেক দিন গত হইল ; ক্রমে ক্রমে চিন্তামণির মমতা ঈশান ভুলিয়া যাইতে লাগিল ; এ জন্মে আর যাহাকে পাইবার আশা নাই ;—তাহার জন্য কে চিরকাল কষ্ট সহ্য করিবে ? ৫১৬ বৎসর পরে ঈশান মনে করিল এ জন্মে আর চিন্তামণির সহিত দেখা হইবে না । এই সময়ের পর আর ঈশান চিন্তামণির জন্য কোন প্রকার অনুসন্ধানই করে নাই ।

দশ বৎসর পরে ঈশান এক দিন অপরাহ্নে দোকানে বসিয়া রহিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ দোকানে একটী লোক প্রবেশ করিল । সে লোকটী ঈশানকে বাস্তা হইতে দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছে, কিন্তু ঈশান এখনও লোকটীকে চিনিতে পারিতেছে না ;—লোকটী ভিখারী বেহারী । বেহারী দোকানে উঠিয়া বলিল আমি তোমাকে চিনিতে পারিতেছি, আর তুমি আমাকে চিনিতে পারিতেছ না ? সেই বিপদগ্রস্ত যুবক জুটির কথা মনে কর ;—আমি তাহারই এক জন ; আমার নাম বেহারীলাল ।

ঈশান একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, আপনার এ বেশ কেন ? কেবল বেশের জন্যই আপনাকে চিনিতে পারি নাই, যাহা হউক আমাকে ক্ষমা করিবেন । আপনি কত দিন এখানে আসিয়াছেন ?

বেহারী বলিলেন ;—অনেক দিন । তুমি চিন্তামণির কোন সংবাদ জান ?

ঈশান ।—কিছুই না ; আপনি বলিতে পারেন ?

বেহারী বলিলেন আমি যাহা শুনি পরে বলিব ; তুমি চিন্তামণিকে কোথায় কি ভাবে পাইয়াছিলে আমাকে আগে বল ।

নিজ জীবনের কাহিনী বলিতেই ঈশানের অনেক সময় গেল, তারপর সংক্ষেপে চিন্তামণির বিবরণ বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চিন্তামণি এখন কোথায় আছেন, আমাকে বলুন, অনেক দিন পর্যন্ত তাহাকে না দেখিয়া আমার প্রাণ অস্থির হয়েছে ; আপনি বলুন, আমি জন্মের মত তাহাকে একবার দেখিয়া সন্তুষ্ট হই ।

১ বেহারী দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, তাহার হৃদয়ন হইতে জল পড়িতে লাগিল বলিলেন ;—ঈশান, আমি চিন্তামণির জীবনকে ঘোরতর কালিমার রেখা দ্বারা মলিন করিয়াছি ; চিন্তামণি এখন জীবিত থাকিয়াও যেন নাই ।\*

ঈশান বেহারীলালের ভাব দেখিয়াই অত্যন্ত বিপদের আশঙ্কা করিলেন, এবং সে বিপদ আরও বেহারী বাবুর অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে, বুঝিতে পারিয়া বলিল, আপনার সহিত যে বাবুটী পীড়িত অবস্থায় আমাদের বাড়ীতে উঠিয়াছিলেন, তিনি এখন কোথায় ?

• বেহারী হৃদয়ের ভাব সংবরণ করিয়া বলিলেন,—তিনি এখন দেশের এক জন বড় লোক হইয়াছেন ।

ঈশান বলিল ;—তাঁহাকে দেখিতে এক বার ইচ্ছা হয়, আপনি বলেন ত তাঁহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে যাইব ।

বেহারী :—তোমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ করিবার অবকাশ হইবে কি না সন্দেহ, তুমি সামান্য দীন হুংখী ; তিনি এক জন বড় লোক ।

ঈশান তারপর বেহারীলালের বর্তমান অবস্থার বিষয় সকল তন্ন তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল । বেহারীলাল সরল মনে ঈশানের সকল প্রশ্নের উত্তর প্রদান করিলেন, কিন্তু কি কারণে ভিখারীর বেশ ধারণ করিয়াছেন, তাহা বলিলেন না ।

এই দিন হইতে বেহারীলাল হুংখী ঈশানকে একটা আত্মীয় জ্ঞান করিতে আরম্ভ করিলেন। বেহারী এক হিসাবে অনেক বিষয়ে সংসারের উচ্চ জীব হইয়াও সামান্য লোকের প্রশ্নের ভিখারী হইলেন ; বেহারীর জ্ঞান, বিদ্যা, বুদ্ধি, মন, হৃদয় সকল ঈশানের প্রেমের নিকট বিক্রয় করিলেন । বিক্রয় করিয়া পাইলেন কি ? সংসারের একটা মলিন হৃদয় ।



## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

কাহার জন্য জীবন ধারণ ?

একজন সামান্য ইতর লোকের সহিত বেহারীলালের ভালবাসা ক্রমে যতই ঘনীভূত হইতে লাগিল, ততই চতুর্দিক হইতে ক্রমে ক্রমে বেহারী লালের মস্তকে অপযশ স্তপাকার হইতে লাগিল। পাপীর সহিত আত্মীয়তা, পাপীর সহিত ভালবাসা, দরিদ্রের সহিত বন্ধুত্ব, ধার্মিকদিগের চক্ষে ইহা অসহ্য হইয়া উঠিল।

বেহারীকে পূর্বে লোকেবা যে সকল বিষয় উল্লেখ করিয়া নিন্দা করিত, এই সময়ে সে সকল ঢাকা পড়িল;—পাপীর সহিত আত্মীয়তা ইহাই বেহারীকে নিন্দা করিবার প্রধান অস্ত্র হইল।

এই সময়ে কলিকাতার সভ্য সমাজে পাপী ও পুণ্যাত্মার সহিতের সম্বন্ধ লইয়া মহা আন্দোলন চলিতেছিল। যে পাপী,—তাহাকে দেখিলে, তাহাকে স্পর্শ করিলে, তাহার কথা শুনিলে, সে যে বস্তু স্পর্শ করে, তাহাতে হাত দিলে পুণ্যাত্মা ঘোরতর পাপ কার্যে লিপ্ত হন, এই উদারনীতি সমাজের আভ্যন্তরীণ মলিনতাকে উজ্জল করিতেছিল। মনুষ্য মনুষ্যের পাপের দণ্ড-দাতা, মনুষ্য মনুষ্যের সংস্কারের পুরস্কার দাতা, এতদ্বিধ উচ্চ আদর্শ আর কি? এই সকল মত অনেকের মনে আধিপত্য বিস্তার করিতেছিল। বেহারী জানিতেন ঈশান পাপী,—কিন্তু এসংসারে পাপ ছাড়া মনুষ্য কোথায়? ঈশান পাপী,—কিন্তু ঈশানের হৃদয়ে এমন কড়কগুলি মহত্ব আছে, যাহা সংসারে অতি বিরল ঈশান পাপী,—বেহারী জানিতেন তিনিও পাপী,—সংসারের সকলেই পাপী—পাপী ভিন্ন সংসারে লোকের অস্তিত্ব নাই। বেহারী ভাবিলেন পাপী যদি পাপীকে ভালবাসিতে না পারিল,—পাপী যদি পাপীর হৃৎখে হৃৎখী হইতে না পারিল, তাহা হইলে একমাত্র পুণ্যের ভাণ্ডার ঈশ্বর পাপীকে ভালবাসিবেন, ইহা আমরা কি প্রকারে

অন্তদিকে ঈশ্বর যাহাকে পরিত্যাগ করেন না,—ঈশ্বর যে ম বিতরণ করিতে একমুহুর্তের জন্তও বিরত নহেন, আমি সে পাপীকে স্বর্ণা করিব ? আমি যদি পাপীকে ভাল বলন্ত পাপীও আমাকে ভালবাসিবে না, সংসারময় পাপী, নারকী ; তবে কি এ সংসারে কাহাকেও কেহ ভালবাসিবে না ? বেহারী বুঝিলেন এ অতি কঠিন সমস্যা ।

আবার ভাবিলেন আমি যদি আমার চক্ষে পুণ্যাত্মাও হই, তবু পাপীকে আমার স্বর্ণা করা, ভাল না বাসিয়া থাকা উচিত নহে । ঈশ্বরের নিকট আমি ঘোরতর অপরাধী, ঘোরতর পাপী, আমি যদি ঈশ্বরের নিকট তাহার করুণা প্রার্থনা করিতে পারি, এবং তিনি যদি আমাকেও সমান ভাবে করুণা বিতরণ করেন, তবে আমাব ন্যায় পাপী কেনই বা আমার নিকট অল্প-এহ প্রার্থনা না করিবে ? এবং আমিই বা কেন তাহাকে ভাল হইতে বঞ্চিত করিব ? পাপীকে স্বর্ণা করিতে মানবের কি অধিকার ? তবে আমি ভুবিয়া যাই—তবে আমি মরি—তবে ঈশ্বরের বিশ্বপ্রেম বিস্মৃত হই,—তবে পতিত-পাবন নাম ভুলিয়া যাই,—প্রার্থনাব উপকারিতা বিস্মৃত হই । মনুষ্যকে ক্ষমা করিতে না পারিলে ঈশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে পারি না ; আমি পাপী, যদি ঈশ্বরের নিকট ক্ষমার অধিকারীই না হই, তবে আমি মরিয়াছি ;—চির জীবনের তরে মরিয়াছি । বেহারী মানব সমাজের শাসন প্রণালীর উপকারিতা বুঝিতে পারিতেন না । অন্যদিকে পাপীর কথা স্মরণ হইলে তাহার জন্ত কেবল অশু বিসর্জন করিতে ইচ্ছা হইত । পাপীকে ভালবাসাই তাহার সংশোধনের একমাত্র উপায়, একমাত্র অমোঘ ঔষধ । পাপীকে পরিত্যাগ করা কিম্বা, শাসন করাই তাহার সর্বনাশের মূল, ইহা বেহারীর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল । এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়াই তিনি জীবনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কারয়াছিলেন যদি পাপীকে ভালবাসার দ্বারা বশ করিয়া তাহাকে সংশোধন করিতে না পারি, তবে তাহাকে শাসন কবিতা সংশোধন করিতে আমি অক্ষম । ইহা জীবনে বিশ্বাস করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি পাপীদিগকে হৃদয়ের সহিত ভালবাসিতেন । এই ভালবাসার বলে,—এই ঔষধে তিনি জীবনে অনেক মলিন আত্মাকে সংশোধন করিয়াছেন, এবং আশ্রয় করিতেছেন । কিন্তু এ চিত্র এ ভালবা-

সার ভাব সংসারী ধার্মিকদিগের অসহ্য, ইহা বেহারী অনেক ছেন। বুঝিয়াই ভিখারী হইয়াছেন। সকল পরিত্যাগ করি ভালবাসিব, মনুষ্যের জন্ত জীবন দিব, ইহাই বেহারীর সকল িজ্ঞান হইয়াছে। বেহারী এ কাজ করে ও কাজ করে, সব যেন জের লোকদিগের সহ্য হইয়াছে;—তাহারা সব ভুলিতে পারিয়াছে, তিনি বেহারী পাণীকে ভালবাসে ইহাই আর সহ্য হইতেছে না!! অহো মনুষ্য! তোমার হৃদয় কি দুর্বল! তুমি সব সহ্য করিতে পার,—কিন্তু নিজে পাপে তাপে জর্জরিত হইয়াও পাণীকে ভালবাসিতে পার না। দিক তোমার শিক্ষাকে, দিক তোমার মনুষ্যত্বে।

বেহারীলাল লোকের কথাকে তৃণের ন্যায় উপেক্ষা করিয়া চণিতেন। যাঁহারা মুখ দুঃখের পাপ পুণ্যের ভাগী নহে, তাহাদিগের ভালবাসার আকর্ষণে ভুলিয়া সাছুইচ্ছার মূলে আঘাত করা অত্যন্ত গহিত কার্য্য; যাঁহারা এ প্রকার মনুষ্যের মুখচ্ছবিকে ভুলিতে পারেন না, এ সংসারে ক্রমে ক্রমে তাহারা নিতান্ত অপদার্থ জীবে পারিগণিত হন। বেহারীলাল মনুষ্যের মুখ তাকাইয়া চলাকে অত্যন্ত জঘন্য কার্য্য বলিয়া জানিতেন; তিনি আপন জীবনে এই সারসত্য সকল পালন করিতে যত্নশীল হইলেন। চতুর্দিক হইতে তিনি সমাজ-বাসের অযোগ্য লোক, এই কথা গগণ ভেদ করিয়া উঠিতে লাগিল।

ঈশানের জীবন যে সকল অপকৃষ্ট আভরণ দ্বারা মলিন হইতেছিল, বেহারীর ভালবাসার গুণে ক্রমে ক্রমে সে সকল তিরোহিত হইতে লাগিল; ঈশানের জীবন ক্রমে ক্রমে উন্নতির পথে ধাবমান হইতে লাগিল।

বেহারীলালের জীবনের সকল অংশ অন্ধকারযুক্ত হইয়া আসিয়াছে, জীবনের কর্তব্য পালনে নৈরাশ হইয়া তিনি সকল দিক পরিত্যাগ করিয়াছেন, তবে একটা দিক ছিল, যাহাতে তাঁহার অস্তিত্ব আজ ও প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। সেটা কি? পাণী ও জঘন্য মলিন আত্মাকে ভালবাসার দ্বারা বশ করা। চিন্তামণির সহিত তাহার জীবনের সকল আশা বিসর্জন দিয়াছেন। চিন্তামণির জন্য জীবনের এক চতুর্থাংশ সময় দিয়াও তাহার মঙ্গল সাধন করিতে পারিলেন না, ইহা তাঁহার হৃদয়ে শেল স্বরূপ ধিক্ হইয়া রহিয়াছে। অন্য লোকে চিন্তামণির স্বভাবে কলঙ্ক আরোপ করিয়া যাহাই বলুক না কেন,

বেহারীলাল ঐ কলঙ্ক রাশির উন্নতিব জন্যই জীবনের সকল সুখকে কেন্দ্রীভূত করিয়াছিলেন। চিন্তামণি পূর্বে যাহাই থাকুন না কেন, বর্তমান সময়ে বেহারীলাল ভিন্ন পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় উপকাবী বন্ধুব অন্তর্ভুক্ত জানিতেন না। বেহাবীর জীবনের একমাত্র কামনা,—চিন্তামণির উন্নতি, সেই উন্নতির পথ রুদ্ধ হইল যখন, তখন বেহারী সব পরিত্যাগ কবিলেন; মানব চবিত্রে ইহা দুর্বলতার লক্ষণ, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু বেহাবী সকল বুঝিয়াও অবোধ বালকের অপেক্ষা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন। বেহাবী ব সকল সুখের আশা গিয়াছে; মাত্র একটা আশা আছে,—জীবনকে পাপী ব জন্য সমর্পণ করা। চিন্তামণি কোথায়, কি ভাবে রহিয়াছেন, তাহাব জীবনে কি নিপদ উপস্থিত হইয়াছে, এ সকলই পাঠকগণেব জানিতে একান্ত ইচ্ছা হইতেছে, তাহা আমবা বুঝিতেছি, চিন্তামণির জীবনের শেষ ভাগেব অবস্থা পুস্তকের তৃতীয় খণ্ডে বিবৃত হইবে।

আজ বেহারীলালের মূর্তি মলিন হইয়াছে; হাতে একখানি পত্র, সেই পত্র খানি বেহারী পাঠ কবিতেন, আর শরীব ছুৎখ, ক্ষোভ, আত্মশ্রানি ও ক্রোধে পূর্ণ হইতেছে। পত্র খানি এই,—

বেহারী বাবু,

আজ তোমাকে কি বলিয়া ডাকিব? যাহা বলিয়া ডাকিলে প্রাণ শীতল হয়, মন শান্তি পায়, হৃদয় পরিপূর্ণ হয়, আভ্যানেব মধ্যে সে কথা নাই। আমি কাহার ছিলাম, কাহাব হইয়াছি, কাহাব হইব, একথা ভাবিতে বদিলে আমি যেন অগাধ সলিলে ভাসিতে থাকি। আমি কারাবন্ধিনী, আজ, কেবল আজ কেন, আজন্ম সুখ শূন্য, হৃদয় শূন্য, পাপে তাপে জর্জরিত। তুমি আমাকে পত্র লিখিয়াছ,—ইহাই জীবনের সুখ;—নমো আর কি সুখ আছে!! আমি কাহার হইয়াছি,—তিনি আমার হউন, তুমি জগদীশ্ববেব নিকট এই প্রার্থনা করিতেছ! সুখের কথা। তুমি যদি লিখিতে দীক্ষবেব নিকট তুমি আমার মৃত্যুর জন্য প্রার্থনা কবিতেন, তাহা হইলে আরো সুখের হইত। আমার আর এক মুহূর্ত বাঁচিয়া থাকিতে অভিলাষ নাই। আমি মরিব, তুমিও মরিবে, কিন্তু মূের মৃত্যু নিকটবর্তী হয় না কেন, বলিতে পার? আমার জীবনে আর কি সুখ আছে,—সুখের আশাই বা কি আছে? আরু কি, তোমাকে দেখিতে পাইব, আর কি তোমার গভীর শান্ত মূর্তি



নিরীক্ষণ করিব,—আব কি তোমার অমৃতময় উপদেশ বাক্য শ্রবণ করিব । কোন আশা নাই, কোন ভরসা নাই । আমি ডুবিয়াছি,—আমি অগাধ সলিলে ডুবিয়াছি । গিরিবালাও জন্মভূমিনী,—হায় প্রাণের গিরিব জীবনেও এত কষ্ট ছিল ! গিরিকে তোমরা উদ্ধার করিয়াছ, শুনিয়া আমি সুখী হইলাম না,—এই চক্রান্তশীল জগতে মনুষ্যের অসাধ্য কিছুই নাই । তোমরা যাহা ভাল বুঝিতেছ, আমি তাহাতেও ঘোরতর বিপদের আশঙ্কা করিতেছি । ব্রজনাথ বাবু, আর ঐ কুপানাথ বাবু নিতান্ত সামান্য জীব নহেন,—বুদ্ধিতে, বিদ্যাতে, জ্ঞানেতে ইহারা যেমন প্রবীণ, চক্রান্তে ও কৌশলে ইহারা তদপেক্ষা আরো প্রবীণ । তোমরা গিরির জন্য দিন রাত চিন্তা কর ;—মুন্সের হইতে গিরিকে গভীর অন্য স্থানে প্রেরণ কর ।

আর একটি কথা, তুমি সভার কৰ্ম পরিত্যাগ করিয়া ভিখারীর বেশ ধারণ করিয়াছ ;—ইহাতে আজ আমার মনে কত কথা উথলিয়া উঠিতেছে । আমি দেখিতেছি, তুমি সম্পদের অধিকারী হইয়াও কান্দালী হইতে চলিয়াছ, তুমি সুখ ঐশ্বর্যের অধীশ্বর হইয়াও দুঃখকে জীবনের সার জ্ঞান করিতেছ । তোমার জীবনের এ সকল লীলারই গূঢ় তাৎপর্য আমি বুঝিতে পারিতেছি ; বুঝিতে পারিয়া অন্তরের জালায় অহরহঃ পুড়িয়া মরিতেছি । আমার বাহা হইয়াছে, তাহা ত হইল, তোমার জীবনও সুখের হইল না, ইহাই জীবনে দুঃখ রহিল ।

ইতি মধ্যে আমি গিরিবারার এক খানি পত্র পাইয়াছি । প্রাণের গিরি আমার নিকট একটি ভিক্ষা চাহিয়াছে । লিখিয়াছে—“তোমার হৃদয়ের রক্তটি আমাকে দেও ।” অবোধ বালিকা সংসারের কিছুই জানে না, কিছুই বুঝে না । আমার রক্ত যে এখন আমার নাই, ইহা গিরি যেন জানিয়াও জানে না ;—জানিয়াও জানে না, আমি যদি রক্তের অধিকারিনীই হইব, তবে আর দিন রাত্রি বসনাঞ্চলে চক্ষের জল মুছিব কেন ? গিরি একটি স্বর্গীয় চিত্র—পাপের অস্পৃশ্য—সংসারের কালিমার অস্পৃশ্য ! গিরি সংসারে যাহা চায়, তাহাও যদি তাহার ভাগ্যে ঘটিত, তবুও আমি সুখী হইতে পারিতাম । জীবনে আর কোন সুখ নাই,—তোমাকে সুখী দেখিতে পারিলেই এক মাত্র সুখী হইব । বেহারি ! তুমি কিসের জন্য ভিখারী হইয়াছ, তুমি অত্যন্ত নির্যাস,—তুমি মূৰ্খ । সামান্য বালুকণা হইতে

বঞ্চিত হইয়াছ বলিয়া ভিখারী হইয়াছ ? চাহিয়া দেখ ঐ রক্ত পূর্ণ ভাণ্ডার তোমার ;—ঐ সুখ শয্যা তোমার ;—ঐ গিরি তোমার !! পাপে মলিন, সংসারের অতি স্থগিত, নিম্নিত, ধর্ম্মের অস্পৃশ্য দীনার জন্য তুমি কাতর কেন ? না—আমার ভুল হইয়াছে। তুমি এক দিন আমাকে বলিয়াছিলে তুমি আমার হইবে না। তুমি এক দিন আমাকে বলিয়াছিলে,—“তোমাকে আর ভালবাসিব না,—কারণ তোমাকে সংসারের লোকেরা কলঙ্কিত বলিয়া জানিয়াছে। তোমাকে ভাল বাসিব না—কারণ তোমাকে ভালবাসিলে সমাজের কঠোর শাসন সহ্য করিতে হইবে।” তাবপর তোমার মুখে আরো কত মিষ্ট কথা শুনিয়াছি, কিন্তু আমার হৃদয় হইতে ঐ কুথা অন্তর্হিত করিতে পারি নাই ;—শয়নে, স্বপনে তোমার ঐ নিদাক্ষণ কথা স্মরণ করিয়াছি। বস্তুতঃও তাহাই ঘটিয়াছে—ঈশ্বর তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন ;—তোমার সমাজ লইয়া তুমি পবন স্রুথে আছ ! না—সও আমার ভুল। তুমি সকল পবিত্র্যাগ কবিয়াছ ! তুমি ভিখারী হইয়াছ ; তবুও আমি জীবিত আছি ! তুমি সংসারের একটী উজ্জল রক্ত ; পাপ ও কলঙ্ক শূন্য,—ধার্ম্মিক—জিভেন্দ্রিয়, বিদ্যান, জ্ঞানী ; আমি দীন দুঃখী, সংসারের পাপে আত্মা কলুষিত, জঘন্য হৃদয় বহন করিতেছি। তুমি আমার মমতা পরিত্যাগ করিয়া সুখী হইতে চেষ্টা কর, ইহাই এক মাত্র প্রার্থনা। তোমার আজন্ম দুঃখিনী—চিন্তামণি।

## নবম পরিচ্ছেদ।

### বিদায় ।

ইতি মধ্যে বেহারীলাল বিজয়গোবিন্দের জন্য যে স্থানে একটী কর্ম্মের ঘোষণা করিতেছিলেন, সে স্থান হইতে সংবাদ আসিল যে বিজয়গোবিন্দ বাবু ইচ্ছা করিলে ৭০ টাকার একটী কর্ম্ম নিযুক্ত হইতে পারেন। বেহারীলাল এই সংবাদ পাইয়াই টেকিণ্যমে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন, এবং দুই দিবসের মধ্যে বিজয়গোবিন্দ বাবু কর্ম্ম স্থানে বাইতে অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন। বেহারীলাল অনতিবিলম্বে বিজয়গোবিন্দকে কর্ম্মস্থান দক্ষিণ-সালঙ্গপুর নামক

স্থানে পাঠাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন, কিন্তু গিরিবালাকে ও বিজয়ের মাতাকে কোথায় রাখা যাইতে পাবে, এই বিষয়ে বড়ই গোল হইতে লাগিল। সংস্কারকদের সংশ্লিষ্ট বাসায় ইহাদিগকে রাখিতে বেহারীলালের কিস্বা, বিজয়গোবিন্দ, কাহাবও আর প্রবৃত্তি নাই, অথচ আব স্থানটী বা কোথায়? বেহারী এবং বিজয় উভয়ই হিন্দুসমাজ হইতে এক প্রকার বিচ্ছিন্ন, বিশেষতঃ গিরিবালা একেবারে বিচ্ছিন্ন। গিরিকে কোন হিন্দু আত্মীয়ের বাসায় রাখিতেও বেহারীলালের ইচ্ছা হইল না। অথচ বেহারীলাল আপন বাসাতে ও রাখিতে পারেন না। বেহারীলাল একে অবিবাহিত, তাহাতে গিরিবালাব মন অজান্তসারে দিন দিন তাহার দিকে ধাবিত হইতেছে, ইহা জানিয়া কোন ভরসায় বেহারীলাল আপন বাসায় ইহাদিগকে রাখিবার বন্দোবস্ত করিতে পারেন? চিন্তামণি যাহাই লিখুন না কেন, বেহারীলাল আর বিবাহ করিবেন না, ইহা এক প্রকার স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এমন স্থলে গিরির মনে বুঝা বাসনাকে পবিপোষিত হইতে দিতে বেহারী নিতান্ত অনিচ্ছুক। বিজয় গোবিন্দ আর কখনও এত দূরদেশে গমন করেন নাই, তিনি সহসা গিরিবালাকে ও জননীকে কৰ্ম স্থানে লইয়া যাইতে সম্মত হইতেছেন না। এই সকল বিষয় লইয়া ক্রমে দুই দিবস অতিবাহিত হইল, কিছু কিছুই ধার্য্য হইল না। অবশেষে বিজয়গোবিন্দ মাতাব মত জানিবার জন্য তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন;—“মা, তুমি কি আমাব সহিত যাবে।”

বিজয়ের মাতা একথা শুনিয়া একটু চমকিত হইয়া বলিলেন;—তোমার সহিত যাব না তবে কোথায় থাক্? আমি প্রাণান্তেও আর তোমাকে ছেড়ে থাক্ না।

এই কথার পর সকল গোলই চুকিয়া গেল, বৃদ্ধ মাতার মনে বিজয়ের আর শেল বিদ্ধ করিয়া কষ্ট দিতে সাধ নাই, কৰ্ম স্থান যতই বিভীষিকাময় হউক না কেন, বিজয়গোবিন্দ গিরিবালা ও জননীকে লইয়া যথা সময়ে কৰ্ম স্থানে যাত্রা করিলেন।

বিজয় গোবিন্দ ও গিরিবালাকে দক্ষিণ-সাবাজপুর পাঠাইয়া দিয়া বেহারীলাল দিন কয়েক অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন রহিলেন। যখন বিজয়গোবিন্দ নিকট হইতে পৌছ-সংবাদ আসিল, তখন তিনি এক প্রকার বন্দ হইলেন।

এই সময়ে বেহাবীর খুলতাত প্রভৃতি বেহাবীকে বাড়ী লইয়া যাইয়া বিবাহ দিবার জন্য আবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কলিকাতায় বেহাবীকে লইয়া ভয়ানক গোলযোগ চলিতেছে, 'ইহা জানিয়া বেহাবীর বাড়ীর সকলে মনে কবিয়াছিলেন, এইবার যত্ন কবিলে হযত বেহাবীর মন পবিবর্তিত হইতে পাবে। তাঁহারা অনেক যত্নকেব এই প্রকার পবিবর্তন দেখিয়া দেখিয়া বেহাবী সম্মুখে আজও একেবারে আশা পবিভাগ করিতে পাবেন নাই; তাঁহারা এই সুযোগে বেহাবীকে বাড়ী আনিবার জন্য বিশেষ যত্ন করিতে লাগিলেন। বেহাবীলাল অনেক দিন পবে এক জীব বাড়ী যাইতে সম্মত হইলেন বটে, কিন্তু বিবাহ কবিলেন, ইহাকে মনেও স্থান দিলেন না। বাড়ীতে যাইয়া বেহাবীলাল আত্মীয় স্বজনকে সংবাদবহাবে অত্যন্ত আফ্লাদিত হইলেন—দেখিলেন তাহাব প্রতি কেহ কোন প্রকাব অত্যাচার কবে না, বরং সকলেই ভাল ভাবে ব্যবহার কবিতেছে। বেহাবীলাল বাড়ীর সকলের ব্যবহারে অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন,—মনে মনে ভাবিলেন, হিন্দু সমাজেব এই সহ্য গুণে ব্রাহ্মধর্মের বিশেষ অনিষ্ট হইবে। তিনি ইচ্ছামত বাড়ী বাড়ী গমন কবিয়া সকলের সহিত ধর্ম বিষয়ে আলাপ পবিচয় কবিতে লাগিলেন, সকলে বলিল,—‘ব্রাহ্মধর্ম ভাল, তাহা ঠিক, কিন্তু কে ব্রাহ্ম হইতে পাবে?’ বেহাবীলাল সকলের মন হইতে এই কুসংস্কার দূব কবিতে অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কতদূব কৃতকার্য হইলেন, তাহা তিনি বুঝিতে পাবিলেন না। যাহা হউক কিছু দিন বাড়ী অবস্থিতি কবিয়া তিনি কলিকাতায় ফিবিয়া আসিলেন ঠিক কবিলেন; বেহাবীর আত্মীয় স্বজন সকলকে বলিলেন যে, “ব্রাহ্মসমাজে আমার প্রতি যতই অত্যাচার হউক না কেন, আমি কোন সমাজেব দাস নহি; এবং ব্রাহ্মসমাজই আমার এক মাত্র লক্ষ্য নহে; ঈশ্বরই আমার এক মাত্র লক্ষ্য, যেখানে যে অবস্থায় থাকিলে দিনান্তে একবার সেই পরমেশ্বরের করণ্য শ্রবণ করিতে পাবি, সে অবস্থায়ই আমার এক মাত্র প্রার্থনীয়। আমি আপনার স্বাধীনতা হইতে কোন ক্ষতিতেই বঞ্চিত থাকিতে বাসনা কবি না।”

বেহারীর আত্মীয় স্বজন বেহারীকে অত্যন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ দেখিয়া নিবস্ত হইলেন।

বেহারীলাল যথা সময়ে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন,—জীব-

নের সুখ হুঃখের অবলম্বন, প্রবাসীর জন্মের একমাত্র শান্তির আলয়, জন্মভূমির মমতা পরিত্যাগ করিয়া বেহারী জন্মভূমির নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। যে অপার্থির ধনের লালসায় বেহারী সংসারের ধন ঐশ্বর্য্য পরিত্যাগ করিলেন, যে নিগূঢ় ভ্রম সুখার আশায় বেহারী সংসারে ভিখারী হইলেন, এ জগতে তাহার মন্ম কেহই বুঝিল না; সংসারের লোকেরা কেহ বলিল, বাড়ীর আত্মীয় স্বজনের প্রতি বিরক্ত হইয়া বেহারী ভিখারী হইয়াছে;—কেহ বলিল সভ্য সমাজের আভ্যন্তরীণ আন্দোলনে ব্যথিত হইয়া বেহারী ভিখারীর বেশ ধারণ করিয়াছে। কেহ বলিল স্ত্রীর বাসনা পূর্ণ না হওয়ার জন্য অন্তরে কষ্ট পাইয়া জীবনের সুখের বাসনা পরিত্যাগ করিয়াছে। এই প্রকারে নানা জনে নানা কথা বলিতে লাগিল। বেহারী জন্মভূমির নিকট বিদায় লইবার সময় এই কয়েকটি কথা বলিলেন;—“জন্মভূমি,—এসংসাবে সকল আশঙ্কিই পরিত্যাগ করিয়াছি,—তাই আজ তোমাব মমতাও ছিন্ন করিলাম। তুমি আমাকে অকৃতজ্ঞ বলিবে?—আমার দাবা তোমার কোন প্রকার উপকার হয় নাই! আমি তোমার নিকট অকৃতজ্ঞ! তোমাব ঋণ এজন্মে পরিশোধ কবিতে পারিলাম না!—কেবল তোমার কেন, এ জীবনে কাহারও ঋণ পরিশোধ করিতে পারি নাই। আমি বুঝিয়াছি সংসার আমার জন্য নহে,—সংসারের কিছুই আমার জন্য নহে। আমি সংসারে বৃথা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম; আমি নরাধম। আমার ভালবাসা তবে ছিন্ন কর;—আমার মমতা তবে বিসর্জন দেও। আমি কি কখনও তোমাকে দেখিব—দেখিয়া দম্ব প্রাণকে শীতল করিব? জানি না—এ জীবন কোথায় কি ভাবে শেষ হইবে, ঈশ্বরই জানেন। তবে, জন্মভূমি! আজ জন্মের মত বিদায় হই।”

বেহারী যথ্য সময়ে কলিকাতায় আসিয়া ঈশানের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন, জীবনে একটি আত্মার উন্নতির পথের সহায় হইতে পারিলেও বেহারী আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন। ঈশানকে রীতিমত বিদ্যা, ধর্ম্ম ও নীতি শিক্ষা দেওয়া বেহারীর প্রধান কার্য্য হইল, তৎসঙ্গে সঙ্গে ঈশানের দোকানটা যাহাতে ভাল রকম চলিতে পারে সেজন্যও সাধ্যানুসারে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ঈশান বেহারীর উপদেষ্টা দিন দিন সকল বিষয়ে বিশেষ উন্নতিলাভ করিতে লাগিল।

# তৃতীয় খণ্ড।

## প্রথম পরিচ্ছেদ।

### বালিকার প্রতিজ্ঞা।

উত্তাল তরঙ্গময়, প্রশস্ত বক্ষ মেঘনার কূলে শান্তিনগর নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল। মেঘনার বিশাল বক্ষে তরঙ্গাঘাতে কত অসংখ্য গ্রাম বে স্থান প্রাপ্ত হইয়া বিলীন হইয়া গিয়াছে, তাহা গণনার অতীত। শান্তিনগর প্রথমে মেঘনার তীর হইতে প্রায় ৫।৬ মাইল দূরে অবস্থিত ছিল, কিন্তু ক্রমে ক্রমে ঐ লীলা ও চাতুর্ধ্যপূর্ণ নদী প্রসন্ন চিত্তে হাসিতে হাসিতে শান্তিনগরের পাদপ্রান্তে উপস্থিত হইয়াছে,—যেন শান্তিনগরের পদধৌত করাই ইহার লক্ষ্য। শান্তিনগর নদীব তরঙ্গলীলা দেখিতে দেখিতে উল্লসিত হইয়া ক্রমে ক্রমে যেন ইহার বক্ষস্থলে স্থান প্রার্থনা করিতেছে, চতুর নদী হাসিতে হাসিতে ইহাকে আলিঙ্গন করিতে কর প্রসারণ করিয়াছে।!

মেঘনার পরাক্রমে ভীত গ্রামের অধিবাসীগণ ক্রমে ক্রমে গ্রাম পরিত্যাগ করিতেছে,—শান্তিনগরের মমতা ও ভালাসাব বন্ধন ক্রমে ক্রমে সকলে ছিন্ন করিয়া কেহ নিকটবর্তী কোন গ্রামে, কেহ দূরবর্তী কোন গ্রামে আশ্রয় লাভার্থ গমন করিতেছে।

এই গ্রামে একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণী বাস করিতেন, তাহার একটি মাত্র কন্যা ছিল। কন্যার পিতার চারি বৎসর হইল মৃত্যু হইয়াছে। ঐ কন্যাটিকে লইয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণী একাকিনী সংসারের সহিত বৃদ্ধ করিয়া এই চারি বৎসর অতি কষ্টে দিনাতিপাত করিয়াছেন। ব্রাহ্মণের জীবিত কালেও ভিক্ষাভিন্ন দিন চলিত না, এক্ষণে সেই প্রণালীতেই চলিতেছে;—কিছু ব্রাহ্মণের

মৃত্যুর পর গ্রামের সকলে কন্যাদেব মুখ চাহিয়া কিছু অধিক পরিমাণে সান্ত্বনা করিত। গ্রামের সকল অধিদীক্ষণ যখন দিক দিগন্তে আস্রয় অর্ঘ্যেণে বাহির হইল, তখন ব্রাহ্মণী তন্যাকে লইয়া বিপদ সাগরে যেন ভাসিতে-ছেন ;—কোথায় যাইব, কি হইবে, কেমনে কন্যার প্রাণ রক্ষা পাইবে, এই সকল চিন্তায় অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন, অন্যদিকে বয়স তাঁহার শরীরের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়া আপন পবিত্রতায় শরীরের সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়াছে,—শরীরের তেজ, কান্তি, বল বীয়া, অস্তি মাংস মজ্জা সকলি দিন দিন নিস্তেজ হইতেছে,—কাল ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিয়া ব্রাহ্মণীকে ক্রভঙ্জ দেখাইতেছে। ব্রাহ্মণী আজ আছে ত কাল নাই, সে জানিত শীঘ্রই ঘোবতব অন্ধকার জীবনকে আক্রমণ করিবে—জানিত, নহ আজ নব কাল আমি যবির,—কিন্তু তন্যার দশা কি হইবে? কে ছদয়ের রক্তটিকে রক্ষা করিবে?—কে কালজালিনীর সর্বস্ব ধন একমাত্র তন্যার পানে তাকাইবে,—কে বৃদ্ধার একমাত্র অবদানকে স্থান দান করিবে? এই সকল চিন্তায় বৃদ্ধা একেবারে অস্থির হইয়া পড়িতেছেন, গ্রামের সকলেই আপন আপন চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত,—এই হুটী অনাথার পানে কেহই তাকাইল না।

কিছুদিন পরে বৃদ্ধার নাম। প্রকার ভাবনায় চিন্তায় জীবন প্রদীপ নির্বাপিত হইল ;—চিন্তাহাবিরী মৃত্যু আসিয়া সমস্ত চিন্তা নিম্নল কবিল,—অবোধ বালিকার মাথা পবিত্র্যাগ করিয়া বৃদ্ধা পলায়ন করিলেন।

মাতার মৃত্যুর পর অবোধ বালিকা কাঁদিয়া কাঁদিয়া অস্থির হইয়া বেড়াইতে লাগিলেন, শাস্তিনগরের একটা দরিদ্র ব্রাহ্মণ বালিকাটিকে আশ্রয় দিয়া রাখিলেন। বালিকাটী মাতার চিত্রের ধারে বসিয়া ক্রন্দন করিয়া সমস্ত দিন অতিবাহিত করেন ;—মা, তুই কোথায় গেলি—আমার উপায় কি হবে’ ইহাই ক্রন্দনের কথা ; চিত্রা মেঘনার কূলে। নদী কত ভাবে ক্ষণে ক্ষণে বিভীষিকা দেখাইয়া, কখনও বা প্রশান্ত মূর্ত্তি ধারণ করিয়া বালিকাকে অন্যমনস্ক করিতে যত্নবান, কিন্তু বালিকার মন কখন ও বিচলিত হয় না। নদীর বক্ষ দিয়া কত নৌকা চলিয়া যায়,—নৌকার আরোহী গণ এইবার বালিকা জলে পড়িল, এইবার গেল এই প্রকার কত কথা বলিতে বলিতে নৌকার বক্ষে বসিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু বালিকার মন কিছুতেই

পরিবর্তিত হয় না;—বালিকাটি দিন দিন ক্লান্ত, মলিন, ও শুক হইয়া বাইতে লাগিলেন, গ্রামেব লোকেবা অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত, সকলেই একে একে স্থানান্তরে বাইতে লাগিলেন । যে দরিদ্র ব্রাহ্মণ বালিকাকে আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছিলেন, তাঁহার মনে বালিকার জন্য নানা প্রকার ভাবনা উপস্থিত হইল । দরিদ্র ব্রাহ্মণ বালিকাটির গতান্তর না দেখিয়া একটা সম্বন্ধ স্থাপন কবিলেন । বালিকাটির বর্ষদশ কংসর পূর্ণ হইয়াছে । সম্বন্ধের কথা শুনিয়া বালিকাটি আরো অস্থির হইলেন ; মাতার একটা কথা তাঁহার সর্বদাই স্মৃতিতে রহিয়াছে, —“তুমি কখনও বিবাহ কবিবে না ; - যিনি তোমাকে আশ্রয় দিবেন, তাঁহাকে পিতাব স্থায় জ্ঞান কবিবে । ” মাতার কথা বালিকাব বেদব্যাক্য, ত্বাহা কখনও মিথ্যা হইতে পারে না । বালিকাটি অন্যথা হইয়াও ঐ কথাকে জীবনের সার কবিয়াছেন ; মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন,—ঐ মেঘনার জলে দুবিয়া মবিব, তবুও বিবাহ কবিব না ।

ক্রমে ক্রমে সম্বন্ধ পরিপক্ব হইয়া আসিল, বিবাহেব দিন স্থির হইল । ব্রাহ্মণ কুলেব মায়ায় ভুলিয়া একটা মূর্খ বৃদ্ধ কুলীনেব নিকট বালিকাটিকে বিসর্জন দিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন । বালিকাটি সহায়হীন, আশ্রয়হীন, ব্রাহ্মণ মনে কবিলেন, না হয় বলপূর্বক বিবাহ দিব । প্রথমে বালিকাটিকে অনেক প্রবোধ বাক্য দ্বাৰা বুঝাইতে চেষ্টা কবিলেন । কিন্তু মায়েব কথা লঙ্ঘন কবিয়া অন্য কথা শুনিতে বালিকাটি কোন বকমেই সম্মত হইলেন না, অবশেষে ব্রাহ্মণ ভয় প্রদর্শন করিয়া বলিলেন,—“তোমাকে বলপূর্বক বিবাহ দিব । ” বালিকাটি এই কথা শুনিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন ; সমস্ত দিন কাঁদিতে কাঁদিতে গত হইল;—সন্ধ্যাব পর একটু নিদ্রা আসিয়া বালিকাটিকে সান্ত্বনা কবিল, বালিকাটি নিদ্রাব ক্রোড় হইতে স্বপ্ন দেখিলেন;—“তাঁহার জননী মস্তকেব ধাবে বসিয়া কত সন্তানা দ্বাৰা প্রবোধ দিতেছেন ; বলিতেছেন, কুম্ভ, ভয় কি ? তুমি নিরাশ্রয় হইয়াছ বলিয়া কাঁদিতেছ ? আর কাঁদিও না;—আমি তোমাব নিকটে নিকটেই আছি । খ কি তনয়াকে ছাড়িয়া দূবে থাকিতে পাবে ? আমাব কথা লঙ্ঘন কবিও না, তোমাব কোন চিন্তা নাই;—সংসাবে কেহই নিরাশ্রয় নহে, —ভগবতী তোমাকে ক্রোড়ে কবিয়া রহিয়াছেন;—সমস্ত বিপদ হইতে তিনি তোমাকে উদ্ধার করিবেন । মায়েব চরণ পূজা করিতে ভুলিও না,



মা ভবানীকে শ্রবণ কর—তিনি তোমাকে সকল বিপদ হইতে করিবেন ।

বালিকা স্বপ্নে মাতার এতাদৃশ বাক্য শ্রবণ করিয়া ক্রন্দন করে বলিলেন—মা,—আমার সর্বনাশের সময় উপস্থিত ; আমাকে বলপূর্বক বিবাহ দিতে পিতা প্রস্তুত হইয়াছেন । মা ! আমাকে ধর, আমাকে কোলে কর ।

মাতা একথা শুনিয়া যেন বলিলেন—‘আমি তোমাকে ক্রোড়ে করিলেই রক্ষা করিতে পারি না ;—মা অভয়া তোমাকে ক্রোড়ে করিয়া রহিয়াছেন, তাঁহার সেবা কর, আমাকে ভুলিয়া তাঁহার শরণাপন্ন হও । তুমি যদি মাতার উপদেশানুসারে কার্য্য করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হও, ভগবতী তোমাকে সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন ।’

এই কথা শুনিতে শুনিতে বালিকা ভগবতীকে একমনে চিন্তা করিতে লাগিলেন । ক্ষণকালের জন্য বালিকার সকল চিন্তা যেন চলিয়া গেল, মা অভয়া যেন বালিকাকে নির্ভর করিলেন ।

ক্ষণকাল পরে এ সমুদায় চিত্র সহসা বিদূরিত হইল, সহসা বালিকার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, দেখিলেন তিনি যেখানে ক্রন্দন করিতেছিলেন, সেই স্থানেই পড়িয়া রহিয়াছেন । জাগরিত হইয়া তিনি অত্যন্ত চিন্তাকুল হইলেন ;—আমি কি স্বপ্ন দেখিয়াছি ;—না সত্যই জননীকে দেখিয়াছি ! এই সকল ভাবিতে ভাবিতে বালিকা উঠিয়া আশানে মাতার চিত্রের নিকটে গমন করিলেন । সেখানে বায়ু সোঁ সোঁ শব্দ করিয়া রজনীর গম্ভীরতার পরিচয় দিতেছে ;—মেঘনার জল মৃদু মৃদু কল কল নাদে যেন তীরের ধারে আসিয়া বালিকাকে বলিতেছে ;—“ভয় কি কুসুম,—তোমাব মাতা আমার বন্ধে,—তুমিও আমার বন্ধে স্থান পাইবে” । কুসুম-কলিকা এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন, কোথায়ও কিছু নাট ; তিনি আন্তে আন্তে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন,—প্রাণ থাকিতে মায়ের কথার অঙ্গীকার করিব না ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### কুসুম-কলিকা ।

ষষ্ঠদশ বর্ষীয়া বালিকা কুসুম-কলিকা সকলি বুঝিতে পারেন। মাতা কি কারণে বলিয়া গিয়াছেন—“কুসুম বিবাহ করিও না,” তাহা কুসুম বেশ বুঝিতে পারিতেছেন;—কুলীন কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি যখন, তখন বিবাহ এক প্রকার নরক যন্ত্রণা। কুসুমের চক্ষের সম্মুখে কত বালিকা, যুবতী ও বৃদ্ধা বিবাহিতা হইয়াও বিবাহ-শূন্যের স্থায় বিষাদে সমঃ কর্তন করিতেছে। কুসুমের জন্য দরিদ্র ব্রাহ্মণ যে একটি পাত্র ঠিক করিয়া ছেন, তাহার বয়স পঞ্চাশৎ বৎসরের কিঞ্চিদধিক হইবে, ইতি পূর্বে তিনি ৩০ টী বিবাহ করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ কুসুমের জন্য অতি উপযুক্ত পাত্র ঠিক করিয়াছেন !!

কুসুম দরিদ্র ব্রাহ্মণের কন্যা, সকল প্রকার আভরণ শূন্য,—একখানি ভাল কাপড় কখনও কুসুমের শরীরকে শোভাযুক্ত করে নাই; যাহার উদরের অন্ন মিলে না;—তাহার আবার বস্ত্র আভরণ! কুসুমের অঙ্গ কোন প্রকার কৃত্রিম শোভায় ভূষিত নহে, কিন্তু স্তব্ধ কুসুমকে আশ্চর্য্য ভূষণে সজ্জিত করিতেছে;—প্রকৃতি কত শোভায় ঐ দরিদ্র মলিনাকে সাজাইয়া তুলিতেছে। কুসুমের শরীরের শোভার সহিত মনের শোভা ও পরিষ্কৃত হইতেছে;—হৃদয় মনে যেন সরলতার প্রতিমূর্তি অঙ্কিত হইতেছে। কুসুমের মাতা অতি আদরে কুসুম নাম রাখিয়াছিলেন, কিন্তু কুসুম আজও কুসুম নহে; আজও কলিকা মাত্র। এ কলিকা কালে প্রক্ষুটিত হইবে,—প্রকৃতির ভাব-গতিক দেখিয়া তাহা অনুমান হইতেছে; কিন্তু এ অরণ্যে এ কুসুম কেন

ক্ষুটিত হইবে;—এ কলিকা কেন অক্ষুরিত হইবে? বিধাতার লীলা, গাঁতাই দেখুন;—এ কুসুম ক্ষুটিলেও আমরা ইহাকে কলিকা মাত্র বলিয়া  
বিব।

পঞ্চাশৎ বৎসরের বৃদ্ধ হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া বাঁধা  
 ধাবিত হইয়াছে, এচিত্র স্মরণে কাহার মনে না বিস্ময় অন্বে ?  
 হৃদমণীয় রিপূর অধীন ;—কাল সর্বস্ব অপহরণ করিয়া গেল,  
 বৈরাগ্যের চিত্র সম্মুখে ধরিলেও মনুষ্য জকৃষ্ণিত করিয়া তদ্বাহকে দূরে  
 রাখিয়া, প্রেমে নবীন হইয়া, সংসারে উন্মত্তের ন্যায় দিক দিগন্তরে ধাবিত  
 হয়। বঙ্গপ্রদেশে আমরা সব দেখিলাম ;—এই হতভাগ্য দেশে রমণীর  
 হৃদয় যদি কষ্টসহিষ্ণু না হইত,—নাবীর হৃদয় যদি কুসংস্কারপন্ন না হইত,  
 তবে এ দেশে প্রেম, প্রণয়, ভালবাসার লেশমাত্র ভিত্তিতে পারিত কি না  
 সন্দেহ ! পঞ্চাশৎ বৎসর যাহাব মস্তকের উপর ঘুরিয়া গিয়াছে, সে প্রণয়েন  
 আশায় আপন পুত্র কন্যার সমবয়স্ক বালিকাব পাণে ধাবিত, এচিত্র দেখিলে  
 কাহার হৃদয় না ত্রুণে ও ক্ষোভে পবিপূর্ণ হয় ? অথচ বঙ্গ প্রদেশে এই উন-  
 বিংশ শতাব্দীতে অহোরহঃ ইহা ঘটিতেছে। কত বালিকা মৃত্যুমুখে পতিত  
 ব্যক্তিকে পতিয়ে বরণ কবিত্তে বাধ্য হইতেছে !! একটা ছুটি নয়,  
 বাঙ্গালার ঘরে ঘরে এ চিত্র বিদ্যমান !! আমরা চক্ষু থাকিতে অন্ধ—হৃদয়  
 থাকিতে পাষণ্ড। কত কুসুম ফুটিতে ফুটিতে বৃদ্ধ পতির মৃত্যু শয্যাব পার্শ্বে  
 শুষ্ক হইয়া বাহিতেছে, কে তাহাব গণনা করিতে পাবে !!

হায়, কুসুম-কলিকার ভাগ্যেও এই ছিল !! বিধাতা কেন এ কুসুমকে  
 কুলীনের ঘরে রাখিলেন ?—রাখিলেন ত কেন প্রক্ষুটিত কবিলেন ?—প্রক্ষু-  
 টিত করিলেন ত কেন ইহাকে শোভাহীন কবিলেন না ? হায়, হায় !  
 মাতৃহীনা, পিতৃহীনা কুসুম, তোমাব জীবনেও এই ছিল ! বিবাহের দিন  
 ধাড়া হইল। উপারহীনা কুসুম-কলিকা চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছেন ;  
 —ভরসা একমাত্র ভগবতীর চরণ—মাতার আদেশে অনাথা দিন  
 বাত্রি ভগবতীকে ডাকিতেছেন ! আর নির্জনে মেঘনার কূলে বসিয়া  
 বলিতেছেন,—“শাস্তিনগর, তুমি আজও রহিয়াছ ! ঐ নদী—ঐ মেঘনা তোমার  
 প্রেমের ভিখারী হইয়া তোমার পদ সেবা করিতেছে,—দিনরাত্রি অবি-  
 শ্রান্ত তরঙ্গের উপর তরঙ্গ দ্বারা আঘাত করিয়া তোমাকে পরিতুষ্ট করি-  
 তেছে। তুমি আর কেন অপেক্ষা করিতেছ ? তুমি কত রমণীকে অং-  
 দাগরে ভাঙাইয়া দিয়াছ ;—আশ্রয়হীন, অবলম্বনহীন করিয়া কত র-  
 মণীকে অকূল পারাবারে বিসর্জন দিয়াছ ! তোমার মনেও এত ছিল ;—

অবলার প্রেম, কর অবলার প্রণয় কত কবলাব জদব তুমি ছিন্ন কবিয়াছ,  
—তুমি পাষণ, নচেৎ অবলাব চক্ষেব জলে তুমি এতদিন ভাসিয়া যাইতে।  
পৃথিবীতে সকল পাপেবই দণ্ড আছে,—সকল সুখেবই বাঁধা আছে, পৃথিবীতে  
দকস প্রকার অহঙ্কারই কালে চূর্ণ হয়। তুমি পাষণ—কত অবলাকে তুমি বিধা-  
দেব সাগবে ভাসাইয়াছ—তাহাব কি দণ্ড পাইবে না ? ঐ দেখ মেঘনা বন্ধ  
ক্ষীত করিয়া তোমাচক আলিঙ্গন করিতে আসিতেছে,—একটু একটু কবিতে  
করিতে তোমার সর্বস্ব ঐ অতল সলিলে নিমগ্ন হইতেছে ! তুমি আজ আহ,  
আব কিছুদিন পরে তোমাব চিহ্ন ও থাকিবে না,—তোমাব কলঙ্ক বাশিব  
সুদৃষ্ট তুমি ঐ মেঘনাব অতলস্পর্শ বাবিব নিয়ে লুপ্তায়িত হইয়া যাইবে।  
তোমাক উন্নত মস্তক নত হইবে, তোমাব দর্প চূর্ণ হইবে। এ সকল  
তুমি অবশ্য বুঝিতেছ। কিন্তু দিনে দিনে একটী একটী অঙ্গভরণ অঙ্গ হইতে  
খুলিয়া ঐ তরঙ্গকে ভুলাইবাব জন্য উপচৌকন দিতেছ কি নিমিত্ত ? আব  
কিছু দিন থাকিতে ? থাকিয়া এই অনাথাব জীবনকে ডুবাইতে ? ডুবাইয়া  
তোমাব সাধ মিটাইতে ? মা অভয়া আমাব সহায়, আমি ভীতা নহি।  
তোমাব দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে—এক্ষণেও অন্ততপ্ত হও, তোমাব কলঙ্ক  
মুখ শীঘ্র আবৃত কব ;—নচেৎ মা অভয়াব প্রসাদে ঐ মেঘনাব সলিলে  
তোমাকে বিসর্জন দিব।”

বালিকা ক্ষণকাল স্থবভাবে থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,  
—মেঘনা,—লোকে তোমাকে অকৃতজ্ঞ বলে, কৃতজ্ঞ বলে, হিংসাদেষপূর্ণ বলে,  
কিন্তু আমি বলি তাহাবা ভ্রান্ত। তুমি না থাকিলে পাপেব প্রতি  
লোকেব স্বণা হইত না ;—তুমি না থাকিলে পাপেব ষথার্থ দণ্ড বিধান হইত  
না। শান্তিনগব আজ যায়, কাল যায়, আব থাকে না। শান্তিনগরের  
অহঙ্কার এতদিনে তুমি চূর্ণ কবিতে আসিয়াছ। কিন্তু আব বিলম্ব  
কেন ? শান্তিনগব যতদিন আছে, আমাব জীবনের আশা তত  
দিন জ্বায়ে স্থান পাইবে না। শান্তিনগবই আমাব জীবন নাশক হইয়া  
পথে দাঁড়াইয়াছে ; এই সময়ে তুমি সহায় হও, নচেৎ আব উপায় নাই।  
এই কথা বলিতে বলিতে কুসুম-কলিকার বাকরোধ হইয়া আসিল ; ক্ষণকাল  
প্রাণিকিয়া গৃহের দিকে ফিরিলেন ; পথে গাইতে গাইতে আসিলেন,—“ওমা  
অন্তরে, আমি দুর্গা বলে স্বাক্ষর করি, বেথ মা অভয় চরণে।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### মধুর আস্থানে ।

এক দিন, দুদিন, তিন দিন, এই রকম কবিষা বিবাহেব মধোব বাকী কয়েকটী দিন চলিয়া গেল,—কিন্তু বালিকা কুসুম কলিকার অভিলাষ ঞ্ণ হইল না,—মা অভয়া বালিকার মুখ পানে তাকাইলেন না । কুসুম-কলিকার সকল দিক আঁধার হইয়া আসিতে লাগিল ।

বিপদে পড়িলে মনুষ্যেব সাহস, শক্তি, বল বিক্রম সকলই বৃদ্ধি হয় । সামান্য কীটাপু পর্য্যন্ত বিপদেব সময় অসীম পবাক্রম প্রদর্শন কবিষা বিশ্ব স্রষ্টার মহিমা ঘোষণা কবে । শক্তি বল, বুদ্ধি বল, সাহস বল, বিপদে পড়িলে আত্ম বক্ষাব জন্য এসকলি বিশ্ব স্রষ্টাব করুণাক্রমে মানব মনে উদ্ভিত হয় । যে পৃথিবীব সকল প্রকাব শক্তি হইতে ভ্রষ্ট, সংসাবে যাহাব আব কোন অবলম্বন নাই ; বিপদেব সময় তাহাব আত্মবক্ষার জন্য যাহা কিছু প্রয়োজন, তা সকলি মঙ্গলমখী বিশ্ব জননী সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া যোগাইতে থাকেন । লোকে স্বীকাব করুক বা না করুক, মা অভয়া সন্তানের সঙ্গে সঙ্গে থাকিষা সকল বিপদ হইতে রক্ষা পাইবাব উপায় কবিষা বাথেন ।

যদি তাই সত্য হয়, তবে বালিকা কুসুম-কলিকা আজ কেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া বন্ধ ভাবাইতেছে ? আজ কেন বালিকা চতুর্দিক আঁধার দেখিতেছে, আজ কেন ইহার মরিতে ইচ্ছা হইতেছে ? মানব বলিয়া থাকে, স্রষ্টার সকল নিয়ম সব স্থানে খাটে না । মানব বলে, যে দুঃখ পাইতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, স্বয়ং ঈশ্বর ও তাহাকে মুখী করিতে পারেন না ।

কুসুম কি হইবে ? কি ভাবিতেছ ? মায়ের প্রতি অভক্তি হইতেছে ? মায়ের চরণ পরিত্যাগ করিয়া নিজের শক্তির পরীক্ষা করিয়া দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে ? কুমি মনে ভাবিতেছ, মায়ের স্মরণাণ্ডন না হইয়া নিজে সাধা হুসারে চেষ্টা করিলে একটা উপায় হইত ? তবে চেষ্টা কর, বে

উপায় অবৈষণ কর। কিন্তু উপায় কোথায়? কে তোমাকে পথ দেখা-  
ইয়া দিবে, তুমি ত বালিকা;—কে তোমার সহায় হইবে, তুমি ত অনাথা।

হায়, হায়, দিন আব খামিল না, ঐ সূর্য্য, আর ঐ চন্দ্র যেন জেদ রক্ষা  
বিবাহার জন্য ছুটাছুটি কবিয়া যাইতেছে;—দিন যায় বাত্রি আসে,—বাত্রি  
যায় দিন আসে। কি বিপদ, অনাথার কপাল বুকি তবে ভাঙ্গিল!

বিবাহের পূর্ব্ব দিগ্নি বাত্রি পর্য্যন্ত কুসুম কিছুই ঠিক কবিত্তে পাবেন নাই।  
নানা প্রকার ভাবনায় বালিকাব নিদ্রা আসিল না;—কেবল মনে করিতে-  
ছেন, “কালই সর্ব্বনাশ হইবে;—মায়ের কথা আব বক্ষা কবিত্তে পাবিলাম  
না।” ভাবিতে ভাবিতে বাত্রি গাঢ়তর হইয়া আসিল, গ্রাম নিস্তন্ধ ভাব ধারণ  
করিল, পূর্ব্ব গগণে ক্রমে ক্রমে চন্দ্রমা প্রকৃতিব চক্ষু স্বরূপ দীপ্তি প্রাপ্ত হইতে  
লাগিল; দেখিতে দেখিতে পৃথিবী অপূর্ব্ব সাজে সজ্জিত হইল। চন্দ্রমাব  
সুস্নিগ্ধ জ্যোতি নীলাকাশে পবিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, নক্ষত্রমণ্ডলী তাহা  
দেখিয়া একটু একটু হাসিতে লাগিল। বিমল জ্যোতি গ্রামের বৃক্ষের পত্রে  
পত্রে, গৃহে গৃহে পড়িয়া কি মনোহর শোভা বিস্তার কবিত্তেছে। চতুর্দিক  
নিস্তন্ধ, নীবব,—কেবল সে সে শব্দ করিয়া বায়ু বৃক্ষকে সতর্ক  
কবিয়া দিতেছে।

ছপ্রহব বঙ্গলমি সময় হঠাৎ বালিকাব মনে ভাবান্তর উপস্থিত হইল;  
বালিকা নির্ভয়ে গৃহ হইতে বাহির হইয়া মেঘনার কূলে গমন করিলেন।  
মেঘনার বিশাল বক্ষ চন্দ্রমাব বিমল জ্যোতি ধারণ কবিয়া কি আশ্চর্য্য শোভা  
পাইবাছে;—বায়ু মৃদু মৃদু ভাবে বক্ষকে ঈষৎ আন্দোলিত কবিয়া কল কল-  
নাদ উৎপাদন কবিয়া কি ঐতি-মধুব কবিত্তেছে। বালিকা মেঘনার কূলে  
একাকিনী;—নির্জীব শবীব যেন আজ সজীব হইয়াছে। কুসুমের প্রকৃত  
সৌন্দর্য্য শোভা পাইতেছে, সোণাব বরণে চন্দ্রমাব বিমল জ্যোতি পড়িয়া  
বালিকাব সৌন্দর্য্য যেন শত গুণে বর্দ্ধিত করিতেছে। কুসুমের মাত্র এক  
খানি ধূতি পবিধান,—বিষাধর অলঙ্কার রঞ্জিতের ন্যায় কি শোভা পাইতেছে!  
কে বলে কুসুম কলিকা? কুসুম কি বালিকা। না—ঐ জ্যোত্স্না নিষ্ঠুর  
ভাবে সর্ব্ব শরীর যেন অনাবৃত্ত করিয়া দিতেছে,—বায়ু সময় পাইয়া এক  
নাত্র আবরণ খুলিয়া দিতেছে। কুসুমের কান্তি কুসুমকে বালিকা বলে না,  
কুসুমের মূর্ত্তি কুসুমকে বালিকা বলে না। আর পাঠক, তুমি, কুসুমের

সাহস দেখিতেছ, তুমি কখনও কুসুমকে বালিকা বালিতে পারিবে না ; কারণ ঐ গভীর মূর্তি কখনও বালিকার হইতে পারে না ; তবে 'বল' কসুম দিটিয়াছে ।

মেঘনার কলকল নিনাদের মধ্য কুসুম বুলিলেন । চন্দ্রমার আশ্চর্য্য রূপ বালিকা দেখিয়া উন্মত্ত হইলেন ; বলিলেন,—‘তুই নির্লজ্জের ন্যায় কেমনে তোর সখাকে আলিঙ্গন করছিস্ ? আর আমি যে কাঙ্গালিনীর ন্যায় এই ভরা লইয়া তোর প্রেম-ভিখারিনী হয়ে এসেছি, আমার পানে একবার ও চাহিলিনে ? এ জীবন তোকেই দেব. না হলে মায়ের কথা আর পূর্ণ হয় কই ? এ যৌবন লইয়া তোকেই আলিঙ্গন করিয়া বক্ষকে শীতল কর'ব, নচেৎ মায়ের কথা যে মিথ্যা হবে তবে ক্ষান্ত হ,—ঐরঙ্গ ছেড়ে দে ! না ;—তা তুই পারিস্ নে । ঐ চন্দ্রমা তোর নিত্য-সহচরী । আর আমি ? কেবল মাত্র আজ আদিয়াছি । তুই তোর নিত্য-সহচরীর মমতা ছেড়ে কি আমাকে আলিঙ্গন কর'বি ? তুই তা পারিস নে । ঐ চন্দ্রমার নিত্য নব যৌবন ; কালের পরাক্রম ওখানে হার মানে ! আর আমার ? আমার আজ আছে ত কাল নাই । তুই আমাকে কি আলিঙ্গন কর'বি, আমি কলঙ্গিনী, আমার রূপে কলঙ্ক আছে, লোকে যাহাই বলুক আমি জানি ঐ জ্যোতি নিকলঙ্ক । আমি তা সকলি বুঝি ; কিন্তু আমার যে আর উপায় না'যা ? আজ যদি তুই আমাকে ছেড়ে দিস্, তাহলে কাল আমার দশা কি হবে ? এ ভরা কি কল্পমে নিষ্ক্ষেপ কর'ব ? এ ভরা কি বিষের হাতে সমর্পণ কর'ব ? এ সৌন্দর্য্যরশ্মি কি পক্ষ শ্রদ্ধধারী বৃদ্ধের সহিত বিনিময় কর'ব ? তা পারিনে, জীবন থাকতে পারিনে । তবে তুই কর প্রসারণ করে আমাকে ধর, এ যৌবন, এ সৌন্দর্য্য রশ্মি তোকেই বিসর্জন দি ।’ এই বলিয়া কুসুম-কলিকা ধীরে ধীরে এক পা ছুঁয়া করিয়া মেঘনার বক্ষে অবগাহন করিলেন । মেঘনার সলিল স্ফীত হইয়া কুসুমকে আলিঙ্গন করিল । কুসুমের চতুঃপার্শ্বে চন্দ্রমার জ্যোতি উচ্ছলিত সলিলে বিদ্যুতের ন্যায় চক্ষম্ করিয়া উঠিল । অবোধ বালিকা সে হাস্য দেখিয়া ভয়ে, লজ্জায় অধমুখে আবার তীরে উঠিলেন । মেঘনা যেন এবার নির্লজ্জ হইয়া পড়িল, কুসুম যাই উপরে উঠিলেন, মেঘনা অমনি কর প্রসারণ করিয়া এক থোকাও ভূমিগুণ্ডকে আপন বক্ষে গ্রহণ করিল ; এখন বলিতে লাগিল, কুসুম আর কেন, এস, তোমার ভগিনী

আমার বক্ষে, তুমিও আমার বক্ষে স্থান পাইবে।’ মেঘনার শ্রোত চঞ্জমার রশ্মি ধারণ করিয়া এই প্রকারে কুসুমকে ডাকিতে ডাকিতে ঘেন চলিতে লাগিল। কুসুমও সেই আস্থানে শ্রোতের ধার দিয়া চলিতে লাগিলেন। নিলজ্জ বালিকা মেঘনার তীর ধরিয়া শ্রোতের সহিত চলিলেন। কোথায় চলিলেন, তাহা তিনি আপনিও জানিলেন না।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

দস্যুর হস্তে ।

সেই জ্যোত্স্নাময়ী গভীর রজনীতে কুসুমকলিকা অনামনস্ক হইয়া মেঘনার কূল ধরিয়া চলিতে চলিতে অনেক দূর গমন করিলেন। চতুর্দিক নিস্তক, আকাশে চন্দ্রমার জ্যোতি কি অপূর্ণ ভাবে বিস্তীর্ণ হইয়া রহিয়াছে। বালিকা কেবল মেঘনার ঐ একটা কথা ভাবিতেছেন,—‘তোমার মাতাও আমার বক্ষে, তুমিও আমার বক্ষে স্থান পাইবে।’ বালিকা কেবল ভাবিতেছেন, কিন্তু মেঘনার সলিলে ঝাপ দিতে পারিতেছেন না; কেন পারিতেছেন না? পৃথিবীতে কুসুমের এমন কে আছে যে তাহার মায়ায় জুলিয়া বালিকা জীবন বিসর্জন দিতে সঙ্কুচিত হইতেছেন? কেহই নাই। কুসুমও জানিতেন কেহই পৃথিবীতে তাহার আপন নহে, পৃথিবীতে কোন পদার্থই তাহার আপন বলিবার নাই। তবে কেন কুসুম রহিয়াছেন? এক মাত্র জীবনের মায়ায়। অব্যক্ত ভাষায় কুসুমের অন্তরে যে ঈশ্বরের কয়েকটা কথা অঙ্কিত রহিয়াছে, উহাই কুসুমের সর্বনাশের মূল; নচেৎ এ সোণার প্রতীমা এতক্ষণ মেঘনার সলিলে বিলীন হইয়া যাইত। কুসুম ডুবিতে পারিলেন না, কুসুম ধীরে ধীরে শ্রোতের সহিত তীব ধরিয়া চলিলেন।

অনেক দূরে যাইয়া কুসুম দেখিলেন তীরের ধারে ছই খানি নৌকাতে ঘোরতর যুদ্ধ চলিতেছে; লাঠির উপর লাঠির আঘাতে ভয়ানক শব্দ হইতেছে। কুসুম নির্ভয় অন্তরে আগ্রসর হইয়া দেখিলেন এক খানি নৌকা



দস্যুর হস্তে পড়িয়াছে, দস্যুরা আরোহীগণকে প্রহার করিয়া সর্ব্বস্ব কাড়িয়া লইতেছে। এই নিম্নক গভীর রজনীতে কেন এনেকা এই বিপদ-সঙ্কুল মেঘনাব কূলে আসিয়াছিল? হায় হায়, এই দুঃসময়ে পুলিশই বা কোথায়? পুলিশ! পুলিশের ন্যায় ভয়ানক দস্যু বাঙ্গাল্য আঁব নাই; ইহাবা বিপদগ্রস্ত লোকেব সহায়তা না কবিয়া ববং দস্যুদিগেরই সহায়তা কবিয়া থাকে; সময়ে সময়ে ইহারা নিজেবাই এই বুলি অবলম্বন করিয়া পথিকদিগকে সর্ব্বস্বান্ত কবিয়া থাকে। কুসুমকলিকাব এ চিত্র দেখিয়া অন্তবে অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। তিনি যখন নৌকার সন্নিকট হইলেন, তখন একপ্রকার দস্যুদিগেব কার্য্য শেষ হইয়াছে; তিনি আন্তে আন্তে বিপদ-গ্রস্ত নৌকাব ভিতবে প্রবেশ কবিলেন; নৌকা কোথা হইতে আসিল, কোথায় যাইবে এসকল বিষয় জানিতে তাহার অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, কিন্তু 'নৌকায় উঠিয়া দেখিলেন দুইজন লোক প্রায় মৃত্যু মুখে পতিত। কুসুমকলিকা জানিলেন এ নৌকা শান্তিনগর যাইবে, আবো জানিলেন,—যাহাব সহিত তাহার বিবাহ ইহাব কথ্য ছিল, সে বুদ্ধও ঐ নৌকায় দস্যুদিগেব আঘাতে মৃতবৎ হইয়া বহিয়াছে। কুসুমেব অন্তব কাঁশিয়া উঠিল, তিনি অবিলম্বে নৌকা হইতে ভীবে উঠিলেন। ভীরে উঠিয়া কিছুদূবে যাইয়া দেখিলেন একটা ছোট শ্রোতস্বতী মেঘনাব কূলকে দ্বিধা কবিয়া রহিয়াছে। তিনি ক্ষণকাল সেই ক্ষুদ্র খালেব ধাবে বসিয়া কি দেখিলাম, কি কবিলাম, কি কবিব, ইহাই ভাবিতে লাগিলেন। কি দেখিলাম?—কুসুম ভাবিলেন যাহা দেখিলাম তাহাতে আমাব পথ বেশ পরিস্কার বোধ হইতেছে, বিবাহেব আশঙ্কা এক প্রকার নির্মূল হইয়াছে, কাবণ ঐ বুদ্ধ ক্ষণকাল পরে মবিবে। তবে কি গৃহে কিবিব? শান্তিনগর কলঙ্কেব আধাব, ঐ কলঙ্করাশি, হয আজ, নয় কাল, মেঘনাব গভীর বক্ষে বিলীন হইয়া যাইবে! শান্তিনগরেব মমতা পবিত্যাগ করিয়াছি,—সকলেই পরিত্যাগ করিয়াছে, সকলেই স্থানান্তর যাইতেছে; আমি কোথায় যাইব? এই ভ্রমণে আমাব আশ্রয় কোথায়? মা বলিয়াছেন যাহাব আঁব কোথাও আশ্রয় না থাকে, মা ভবানী তাহার একমাত্র আশ্রয়। এজীবনে মা ভবানীই আমার একমাত্র আশ্রয়!—আমার এ ভবা লইয়া কোণায় যাইব,—কাহার জন্ত এ ভরা বহন কবিব? বিপদ-উদ্ধারিনী মা অভয়া আমাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু আমার জীবনের এ

যাতে কি হইবে ? এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে কুসুমকলিকা অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলেন । সম্মুখে তাহার আর অগ্রসর হইবার উপায় নাই, সম্মুখে খাল । পক্ষাতে ফিরিতে ইচ্ছা নাই । রজনী ক্রমেই শেষ হইয়া আসিতে লাগিল, চন্দ্রমা কুসুমের মস্তক প্রদক্ষিণ করিয়া পশ্চিমগগণে আশ্রয় লইয়াছে ;—কুসুম উপায়ন্তর না দেখিয়া সেই স্থানে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । এই অবসন্ন অবস্থায় ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রা আসিয়া তাহার চক্ষুকে আক্রমণ করিল ; কুসুম সেই অবস্থায় সেই স্থানে নিদ্রার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া সকল ভাবনা তুলিলেন ।

দস্যুদিগের নৌকা ক্ষণকাল পরে ঐ খালে আসিয়া উপস্থিত হইল, ঐ খাল দিয়াই তাহারা যাইবে । কুসুম নিদ্রার ক্রোড়ে লুকাইত হইয়াছেন বলিয়াই তিনি মনুষ্যের চক্ষের অগোচর হইতে পারেন নাই ;—নির্ভর চাঁদ তাহার শরীরে, তাহার মুখে পড়িয়া সকল অপ্রচ্ছন্ন করিয়া বাধিয়াছে ;—পথিকদিগকে যেন এই কমলটিকে তুলিয়া লইতে বলিতেছে ! দস্যুরা সকলেই একে একে কুসুমকে দেখিল ; সকলেরই ঐ রত্নটিকে তুলিয়া লইতে ইচ্ছা হইল !!

হা কুসুম, তুমি এক্ষণে নিদ্রিতা,—নিদ্রা তোমাকে এখন সকল ভাবনা হইতে দূরে রাখিয়াছে, কিন্তু তোমার জীবনে দেখ কি বিপদ চতুর্দিক হইতে বুকিয়া পড়িতেছে । তুমি নির্ভাবনায় নিদ্রা যাইতেছ,—কল্যাণ তোমাকে সে জন্য বিষম অনুতাপে পড়িতে হইবে ।

দস্যুরা কুসুমের নিকটে অগ্রসর হইল—এপ্রকার চিত্র তাহারা আর কখনও দেখে নাই, এ প্রকার সৌন্দর্য্য তাহাদের নয়ন আর কখনও দেখিয়া তৃপ্ত হয় নাই । দস্যুরা একে একে সকলে কুসুমের নিকটে অগ্রসর হইল, তবুও কুসুমের নিদ্রা ভঙ্গ হইল না ।

দস্যুরা কুসুমকে দেখিয়া অবাক হইল ;—কোথা হইতে এই দেবকন্যা আসিয়াছেন, কেনই বা ধরা-শয্যায় পড়িয়া রহিয়াছেন, ইহা তাহারা কিছুই ঠিক করিতে পারিল না । ইহাকে লইয়া গেলে আবার বিপদ ঘটবে, অনেকেই এ আশঙ্কা করিতে লাগিল । অবশেষে উহাদিগের মধ্য হইতে একজন দস্যু বলিল,—যা হয় হবে, একে নিতেই হবে । এই বলিয়া কুসুমকে ধরাধরি করিয়া নৌকায় তুলিল ; অবোধ কুসুম নিদ্রার বিচেতন রহিলেন, দস্যুরা সেই রজনীতে কুসুমকে লইয়া নৌকা খুলিয়া অদৃশ্য হইল ।

পরদিন শান্তিনগরে মহা কোলাহল উঠিল। দস্যু লুণ্ঠিত বরের নৌকা বধা সময়ে শান্তিনগরে উপস্থিত হইল, কিন্তু বৃদ্ধ বর মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে চলিলেন। এদিকে কুসুমকলিকা কোথায় গেল, কি হইল, এই রব আশের ঘরে ঘরে স্রুত হইতে লাগিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

তিনিই এই!

দস্যুরা কুসুমকে লইয়া কি করিল, পাঠক, তাহাও শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে? দুর্বৃত্ত পশু অপেক্ষাও ঘৃণিত নীচাশয় দহাগণের হস্তে পড়িয়া কুসুম কি করিতেছেন, জানিতে ইচ্ছা হইতেছে? তবে শুন। নৌকা খুলিয়া দিয়াই দস্যুরা কুসুমকে জাগরিত করিল;—মিষ্ট কথায় নহে, অত্যাচারে। কুসুম নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলেন চতুর্দিকে দস্যু বেষ্টিত হইয়া রহিয়াছেন। দস্যুরা স্থায় স্থায় বাসনা চবিতার্থ করিবার জন্য উল্লাসে হাসিতেছে, নৃত্য করিতেছে, কেহ বা গান করিতেছে। কুসুম দেখিয়া শুনিয়া জীবনের আশায় জলাঞ্জলি দিলেন। জীবনের আশা পবিত্যাগ করিলেন, বুঝিলেন ক্ষণকালের মধ্যে দস্যুরা যাহা করিবে, তাহা অপেক্ষা মৃত্যু সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু মরিবার উপায় কি? কুসুম ভাবিলেন মেঘনার জলে কেন ডুবিলাম না? কেন মেঘনার সলিলে এ কলঙ্ক লুকাইলাম না? কুসুমের আর ভাবিবার সময় রহিল না, মনে করিলেন একটু স্রুবিধা পাইলেই জলে বাপ দিয়া মরিব।

দস্যুরা জানিত কুসুমকে তাহার বাড়ী লইয়া বাইতে পারিবে না, কারণ তাহা হইলে বিষম গোলযোগে পড়িতে হইবে। তাহাদের সাধ মিটাইয়া, কুসুমকে জলে ডুবাইয়া কিস্বা অত্যাচারিতে বধ করিয়া জলে ভাসাইয়া বাইবে, ইহাই তাহাদের বাসনা ছিল; কিন্তু তাহা হইল না;—কোন কোন দস্যু

বজ্রিতে লাগিল এমন রক্তকে কখনও জলে নিক্ষেপ করা যায় না, যত বিপদই ঘটুক, একে বাড়ী নিষে যেতে হবে। কোন দস্যু বলিল পবেব কথা পরে। দস্যুদিগের অধিনায়ক, কি কাবণে কি ভাবে তাহা ঈশ্বরই জানেন, সহসা দস্যুদিগকে নিরস্ত হইতে বলিয়া কুসুমের নিকটে নত্র ভাবে বলিল, তুমি নদীৰ ধারে পড়েছিলে কেন ?

কুসুম দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, একবার মনে ভাবিলেন এই পামবদিগের নিকট তুংখের কথা বলিলে কি হইবে, আবার ভাবিলেন ইহাদের হাতেই যখন প্রাণ যাবে, তখন আর মনের কথা গোপন কবে দাঁড়কাব কি, এই ভাবিয়া কুসুম আদ্যন্ত বলিলেন। কুসুমের তুংখের কাহিনী শুনিয়া দস্যুদিগের কাহাবও কাহাবও একটু ভাবান্তর উপস্থিত হইল। অধিনায়ক পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল,—এক্ষণে তুমি কি চাও ?

কুসুম বলিলেন,—‘আব কিছুই চাই না, তোমাদের অন্ত্রের আঘাতে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে চাই। তোমাদের নিকট এই প্রার্থনা আমাকে শীঘ্র মেবে ফেল।

দস্যুশ্রেষ্ঠ বলিল,—তুমি মবতে চাচ্ছ কেন ? তোমাব আব কি ইচ্ছা আছে ?

কুসুমের নয়ন হইতে জল পড়িতে লাগিল, ক্রন্দন স্ববে বলিলেন ;—আমাকে যদি তোমবা বক্ষা কব, তবে তোমাদেব আশ্রয়ে যাই।

দস্যু বলিল, তাই হবে, তোমাব কোন ভয় নাই। কিন্তু তুমি আমাদেব কোন অনিষ্ট কব্তে চেষ্টা কব্লে তোমাকে মেবে ফেলব।

কুসুম বলিলেন,—তা এ প্রাণ থাকতেও হবে না। আমি যাহাব আশ্রয়ে থাকব সে আমার পিতাব ন্যায় ; আমা হতে কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই।

দস্যুদেব অধিপত্তি যখন এই প্রকার কথাবার্তা বলিতে লাগিল, তখন আর আব সকলেই চূপ করিল।

যথা সময়ে দস্যুবা কুসুমকে লইয়া বাড়ীতে পৌঁছিল। দস্যু শ্রেষ্ঠ এবার টাকা কড়ি আর আব সকলকে ভাগ করিয়া দিল, নিজেকে কিছুই গ্রহণ করিল না, সকলকে বলিল টাকার বদলে আমি এই মেখেটিকে নির্লাম, ইহাকে পালন করা আজ হতে আমার একটা কাজ হ'লো। আজ

হতে আমি তোমাদের সঙ্গে ছাড়লাম, এ কার্যে আর কখনও আশ্রয় না, আজ হতে আমি এ সকল ছাড়লাম ।

দম্মাদিগের দলপতির এই প্রকার ভাব দেখিয়া দম্মাগণ সকলেই আশ্চর্য্য জ্ঞান করিল, সকলে অগোবদনে স্ব স্ব ভবনে গমন করিল । দম্মাপতি চিন্তামণিকে লইয়া আপন ঘরে প্রবেশ কবিলেন । এই সময়েই পর হইতে দম্মাপ্রেষ্ট কৃষি কার্য্য দ্বারা জীবন ধারণ করাকেই শ্রেষ্ঠ মনে কবিয়া তাহাতেই প্রবৃত্ত হইল । কুসুম দম্মাব সমস্ত অপরাধ ভুলিয়া ইহাকে পিতার ন্যায় জ্ঞান করিতে লাগিলেন । জননীও আদেশ ছিল, যাহার আশ্রয়ে থাকিবে, তাহাকে পিতার ন্যায় জ্ঞান কবিবে । একথাটী কুসুম আজ্ঞা ভুলিতে পাবেন নাই । তিনি দম্মাকেই পিতা বলিয়া সম্বোধন কবিত্তে আরম্ভ করিলেন ।

কুসুমের ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া দম্মা ক্রমে ক্রমে আপনি জীবনের সকল অনায়াস আচরণ বুঝিতে পাবিলেন ; কুসুমের স্বভাবের আদর্শে তাহার আত্মগত উপস্থিত হইল ; দম্মা কুসুমের নিকট এক দিন বলিলেন—‘মা, তুমি আমাকে ক্ষমা কব, না হলে আমার আব নিস্তার নাই ।’ কুসুম দম্মাব স্বভাবে দিন দিন পরিবর্তন দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইতে লাগিলেন । দম্মা ও ক্রমে ক্রমে পবপোকাবকে জীবনের একটী সাব জ্ঞান করিয়া লইলেন । এই প্রকারে কুসুম দম্মাব জীবনের পরিবর্তনের একটী প্রধান সহায় হইলেন ; দম্মাও কুসুমের এক মাত্র আশ্রয় হইল । মঙ্গলময় ঈশ্বর কোন ঘটনার কোন প্রণালীতে মানবকে উদ্ধার কবেন ইহা ভাবিয়া গ্রামের সকলে নির্বাক হইল । দম্মা ক্রমেই দীন হৃৎখীর ন্যায় কষ্টে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল ।

উপরে যে দম্মা কৃষকের কথা বলা হইল, ঐ কৃষকের নামই ঈশান মণ্ডল । আর ঐ যে আশ্রয়হীনা, পিতৃমাতৃহীনা অনাথা কুসুম-কলিকা, ঐ কুসুমকলিকাই দম্মা কৃষকের বাড়ীতে চিন্তামণি নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন । মাতার আদেশে কুসুম আশ্রয়দাতা ঈশান মণ্ডলকে পিতা বলিয়া ডাকিতেন । চিন্তামণির জীবনের যে পর্য্যন্ত আমবা পূর্বে বিবৃত করিয়াছি, এক্ষণে তাহার পর অংশ পাঠকগণের নিকট অনাবৃত করিব ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

### ইনি এক জন সংস্কারক।

চিন্তামণি, আমাদের কুসুমকলিকা, নানা প্রকার কর্তৃ যন্ত্রণাব হাত অতিক্রম কবিয়া সেই অপবিচিত লোকের সহিত যথা সময়ে কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন। বেহাবীলাল কুপানাথ বাবু নিকট এক খানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, আপনি চিন্তামণিকে রাখিবার জন্য সকল প্রকার সুবিধা কবিবেন, কিন্তু এপর্যন্তও কুপানাথ বাবু পবিবার কলিকাতায় আনয়ন করেন নাই, স্ত্রতয়া তাঁহাব বাসায় রাখিবার সুবিধা হইল না; দিন কয়েকেব জন্য চিন্তামণিকে উমানাথ চট্টোপাধ্যায়েব বাসায় রাখিলেন। উমানাথ চট্টোপাধ্যায় এক জন সংস্কারসম্পন্ন ধার্মিক বলিয়া সাধাবণেব নিকট পরিচিত। উমানাথ বাবু সাধারনভাবে চিন্তামণির শিক্ষাব সহায়তা করিতে লাগিলেন, চিন্তামণিব হৃদয় ও মন ক্রমে ক্রমে পবিস্কাব হইয়া আসিতে লাগিল।

চিন্তামণিব কালিকাটী আগমনেব এক মাস পবেই কুপানাথ বাবু আপন পবিবার কলিকাতায় আনয়ন কবিলেন, এবং হাইকোর্টে কার্য্যাবস্ত কবিলেন। যখন কুপানাথ বাবু পবিবার কলিকাতায় আসিলেন, তখন কুপানাথ বাবু চিন্তামণিকে আপন বাড়ীতে আশ্রয় দিয়া রাখিলেন।

কিয়দিবস পরে ব্রজনাথ বাবু বাড়ী হইতে কলিকাতায় আগমন কবিয়া বিলাতে যাত্রা করিবার আয়োজন কবিতে লাগিলেন। চিন্তামণির সবিশেষ পবিচয় পাইয়া তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। ব্রজনাথ বাবু বেহাবীলালের সমস্ত বিপদের কথা কুপানাথ বাবুকে বলিলেন; কুপানাথ বাবু জমিদারের বিষয় চিন্তা করিয়া মর্শ্মাঙ্কিত হইলেন। ব্রজনাথ বাবুর একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও বেহাবীলালেব আগমন পর্য্যন্ত অপেক্ষা কবিতে পারিলেন না, তিনি যথা সময়ে বিলাত যাত্রা করিলেন। কুপানাথ বাবুর বিশেষ চেষ্টা ও যত্নে চিন্তামণি

উত্তম রূপে লেখা পড়া শিখিতে লাগিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের মধ্যে নানা প্রকার নূতন ভাব প্রবেশ করিতে লাগিল। চতুর্দিক হইতে যখন সকলে চিন্তামণির বিবাহে প্রবৃত্তি জন্মাইতে প্রবৃত্ত হইল, তখন চিন্তামণির মনে কতকগুলি চিন্তার বিষয় উপস্থিত হইল; সেই চিন্তার সহিত বেহারীলাল তাহারই অন্য কারাবানী হইয়াছেন, এই ঘটনাব স্মৃতি হৃদয়কে ছিন্নভিন্ন করিতে লাগিল। চিন্তামণি বিবাহ সম্বন্ধে কিছু ধার্য্য করিতে পারিলেন না, কিন্তু অস্তবের মধ্যে বেহারীর প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগের ভাব দিন দিন ঘনীভূত হইতে লাগিল। চিন্তামণি মনে ভাবিলেন, যদি সম্ভবপর হয় তবে বেহারীলালের কষ্টপূর্ণ জীবনের সহিত ঐ জীবন বিনিময় করিব। এই প্রকারে ৪৫ মাস গত হইতে না হইতে কৃপানাথ বাবু প্রভৃতি চিন্তামণির অজ্ঞাতে তাহার জন্য একটা সম্বন্ধ স্থির করিলেন। ৩ মাস হইল কলিকাতায় একটা সংস্কারক আসিয়াছে, তাহার সহিত কৃপানাথ বাবু বিশেষ হৃদ্যতা জন্মিয়াছে; সেই লোকের সহিত সম্বন্ধ ঠিক করিলেন।

চিন্তামণির কলিকাতায় আগমনের পর ছয় মাসের কিঞ্চিদধিক হইলেই বেহারীলাল কলিকাতায় আগমন করিলেন। কারাবাসে থাকিয়া তাঁহার শরীরের কাস্তি মলিন হইয়া গিয়াছে, জীবনের উপরে যেন একটা কালিমার রেখা পড়িয়াছে। কিন্তু বেহারীলাল জীবনের এই কলঙ্ক বেখাব জন্য কিছু মাত্র সঙ্কুচিত নহেন, জানেন, পবের উপকারের জন্য আজীবন কারাবাসও পরম সুখের। বেহারীলাল কলিকাতায় আসিয়া কৃপানাথ বাবু ও চিন্তামণির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বেহারীলালকে দেখিয়া চিন্তামণি যেন আকাশের চাঁদ হীতে পাইলেন; বেহারী জানিলেন না, কিন্তু কুসুম আপন বক্ষে ঐ চাঁদের সুস্বিদ্ধ জ্যোতি আবদ্ধ করিবার জন্ত লালায়িত হইলেন।

বেহারীলাল কলিকাতায় আসিয়া আত্মীয় বন্ধু বান্ধব সকলের নিকট বাঙ্গালার জমিদারের অত্যাচার ও কৃষকশ্রেণীর দুঃবস্থা কথ্য বলিতে লাগিলেন। সকলের হৃদয়ে বিষয়টি এতদূর আঘাত করিল যে, সকলেই কলিকাতায় প্রজাবর্গের পক্ষ সমর্থন ও সাধারণের উন্নতি সাধন করিবার জন্য একটা সভা সংস্থাপন করিতে সম্মত হইলেন। কৃপানাথ বাবু ও বেহারীলাল উভয়েই প্রাণপণ করিয়া ঐ সভা স্থাপনের আয়োজনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন; এবং

চতুর্দিক হইতে আরো শত শত লোক এই সাময়িক বাপারে অঙ্গ ঢালিয়া দিতে অগ্রসর হইলেন। রূপানাথ বাবু এখন সাহেবের বেশ ধারণ করিয়াছেন, কিন্তু হৃদয় মন এখনও স্বদেশের উন্নতির জন্য ব্যাকুল। তিনি সাহেবের বেশভূষা ও বাঙ্গালীর হৃদয় লইয়া কার্য্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন।

বালাকালে বিজয়গোবিন্দ বেহারীলালের সহিত এক শ্রেণীতে পড়িতেন, সেই সময় হইতে উভয়ের মধ্যে হৃদ্যতা জন্মিয়াছিল। বেহারীলাল কারাবাস হইতে মুক্ত হইয়া কলিকাতায় আসিয়া বিজয়গোবিন্দের ভগ্নীর কথা শুনিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন। বিজয়গোবিন্দেব ভগ্নীকে উদ্ধার করা বিহারীর জীবনের একটা কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত হইল।

উপরে যে সংস্কারকের কথা বলা হইল, বেহারীলাল দেখিয়াই তাহাকে চিনিতে পারিলেন। মনুষ্য জীবনের পরিবর্তন যতই বিস্ময়জনক হউক না কেন, বেহারীলাল নানা প্রকার আভাষণে আবৃত সংস্কারকের হৃদয় মনের পরিচয়ে মুগ্ধ হইলেন। বেহারীর মনে সন্দেহের বিষম আন্দোলন চলিতে লাগিল, বাহিরে রূপানাথ বাবু প্রভৃতি ইহাব প্রতি যে প্রকার শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন, সে সম্বন্ধে নির্বাক হইয়া রহিলেন। বেহারীর দৃঢ় সংস্কার ছিল একজন অপকৃষ্ট লোকের দ্বারাও যদি দেশের মহৎ কার্য্য সম্পন্ন হয়, তবে তাহাতে বাধা দেওয়া উচিত নহে। বিশেষতঃ মনুষ্যের জীবন কোন্ সূত্রে অবলম্বন করিয়া কি প্রকারে উন্নতির মার্গে আরোহণ করে, সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। ঐ সংস্কারক কেবল বেহারীর নিকট বিনীত মন্তকে থাকিতেন, কিন্তু আর সর্ব্বত্র সমান অধিকার পাইতেন। রূপানাথ বাবু মনুষ্য চরিত্র বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, তিনি নির্মূল ভালবাসা লইয়া ঐ বিষম গরলপূর্ণ সংস্কারককে আলিঙ্গন করিলেন। তাহার উন্নতি ইহার একটা প্রধান কার্য্য হইল।

চিন্তামণিকে রূপানাথ বাবু প্রভৃতি এই ব্যক্তির জীবনে উৎসর্গ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন, ইহা ক্রমে ক্রমে বেহারীলাল জানিজে পারিলেন। কিন্তু ঐ ব্যক্তিকে প্রথমে চিন্তামণি ভাল রকম চিনিতে পারেন নাই। বাহিরের আচ্ছাদন মনুষ্যকে কত সময়ে রক্ষা করিয়া থাকে !! রূপানাথ বাবুকে এ বিষয়ে দৃঢ় সঙ্কল্প জন্মিয়া বেহারীলাল একটু ভীত হইলেন, কিন্তু মনে ধারণা ছিল, সময়ে এ সকল রূপানাথ বাবু বুঝিতে পারিবেন। আচ্ছাদন



আর কদিন জগতের চক্ষুকে ফাঁকী দিতে পাবে? বেহাবী মনে মনে বুঝিলেন হুহু আজ নয় দশ দিন পব, কৃপানাথ বাবু অবশ্য এই গোময়পরিপূর্ণ মধুব ভাণ্ডার চিনিয়া লইতে পারিবেন। তাঁহার মনে বিশ্বাস ছিল, একান্তই যদি কৃপানাথ বাবু ইহাকে না চিনিতে পাবেন, তবে উপযুক্ত নম্রয়ে ইহার প্রতিবিধান করিব। ইহা ভাবিয়া বেহাবী এবিষয়ে নিশ্চিন্ত রহিলেন; এদিকে অনেকে এবিষয়ে বিশেষ উৎসাহী হইয়া উঠিল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### কুসুম ফুটিল।

বেহাবীর রুদ্ধ খুল্লতা প্রভৃতি অত্যন্ত চিত্তান্বিত হইবেন আশঙ্কায় বেহারীলাল যতদিন কাবাগারে ছিলেন, ততদিন আব বাড়ীতে পত্রাদি লেখেন নাই। এবার কলিকাতা আসিয়া অনেকদিন পর বাড়ীতে পত্র প্রেরণ করিলেন। বেহারীব বাড়ীব আত্মীয় বান্ধব সকলেই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। বেহাবীব কলিকাতার বাসা খবচ প্রভৃতি রীতিমত বাড়ী হইতে আসিতে লাগিল। বেহারী খরচের টাকা হইতে কতক বাঁচাইয়া চিন্তামণির যখন যাহা প্রয়োজন হয়, তাহা যোগাইতে লাগিলেন, এবং অকুলন পড়িলে গোপনে ভিক্ষা করিয়া চালাইতে আরম্ভ করিলেন। বিজয়গোবিন্দের ভগ্নীর জন্ত বেহারী অত্যন্ত চিন্তাকুল হইয়াছেন, তাঁহাকে কলিকাতায় আনিয়া রীতিমত স্কাল পড়াইবেন সঙ্কল্প করিলেন, এবং সেই সময়ে বিজয় এবং তাহার ভগ্নীর উভয়ের খরচ চালাইতে হইবে, ইহা বুঝিয়া চিন্তাকুল হইলেন। চিন্তামণির বিবাহের জন্ত কৃপানাথ বাবু প্রভৃতি যে প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে বেহারী হৃদয়ে বড় ব্যথা পাইয়াছেন। বিজয়ের ভগ্নীকে আনিয়া যত কষ্টেই পড়িতে হউক না কেন, কৃপানাথ বাবু-দের সংশ্রবে রাখিবেন না, স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন।

শিকার সঙ্গে সঙ্গে কুসুমের হৃদয়ে প্রেম-কলিকা ক্রমে ক্রমে প্রস্ফুট

হইতে লাগিল । মাতৃহীনা অনাথা কুসুম প্রফুটিত হইতেছে, হায় ! এ চিত্র দোধয়া কে স্মৃখী ইহবে ? মেঘনার সলিলে যে কুসুম একদিন ডুবিয়া মবিতে বাসনা করিয়াছিলেন, আজ সেই কুসুম কত সৌন্দর্যের অধিকারিনী হইতেছেন । কুসুমের মনে মেঘনার আত্মান আজও মধুময় বলিয়া বোধ হইতেছে । কিন্তু মাতার আদেশ দিন দিন বিস্মৃত হইতেছেন । বালিকা কুসুমের প্রেম-কলিকা প্রফুটিত হইতে লাগিল যখন, বালিকা তখন উন্মত্ত হইয়া উঠিল, মাতার মধুমাথা উপদেশবাক্য তখন কর্কশ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । কুসুমের পক্ষুটিত প্রেম সকল ভালবাসা ভুলিয়া বেহাবীলালের পানে বাধিত হইল । বেহাবীও কোমল শিশুর ন্যায় ঐ কুসুম-স্বপ্নে প্রেমে আকৃষ্ট হইলেন ।

দেখিতে দেখিতে কুসুম ও বেহাবী উভয়ের হৃদয়ের গতি পরিবর্তিত হইল, উভয়ে উভয়ের প্রেমে মুগ্ধ হইলেন । পার্শ্ব বেহাবীলাল চিন্তামণিকে যে ভাবে দেখিতেন, তাহা রূপান্তরিত হইল, আর চিন্তামণি যে ভাবে দেখিতেন তাহাও রূপান্তরিত হইল । চিন্তামণি এখন যেন কুসুম হইয়া পেম বৃত্তকে উজ্জল কবিত্তে লাগিলেন । উভয়ের মনোভাব এপর্যন্ত উভয়ের নিকট ব্যক্ত হয় নাই ; কি আশ্চর্য ! ভালবাসার মধ্যে আবাব লজ্জা ? পেমের মধ্যে আবাব কপটতা ? কি আশ্চর্য ! হৃদয়ের মধ্যে আবাব আবরণ ? কুসুম বেহাবীকে হৃদয় গন অর্পণ করিয়াছেন, কিন্তু স্নায় অবস্থা স্বরণে বেহাবীব নিকট কিছুই ব্যক্ত কবিত্তে পারিতেছেন না, মনে কবেন, যদি বেহাবী এদান তুচ্ছ কবে ! আর বেহাবী কি ভাবেন ? বেহাবী ভাবেন,—আমি চিন্তামণিকে এক প্রকার ভাবে ভালবাসি ইহা চিন্তামণি জানিলে যদি আমাকে ধিকার দেয় ; যদি বলে পুরুষ কি স্বার্থপর ! চিন্তামণি যে কুসুম হইয়া বেহারীর প্রেমবৃত্তে শোভা পাইতেছেন, তাহা বেহাবী ভাবিতে পারিতেছেন না । বেহাবী ভালবাসার মধ্যে কল্পনায় কত বিভীষিকা দেখিয়া বালকের স্তায় অস্থির হইতেছেন ।

ভালবাসার এ পরিচ্ছেদ কিছুদিন পবেই শেষ হইল । কুসুম একদিন বেহারীলালের মনের কথা জানিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন ;—বেহাবী বাবু, আপনি আমার জন্য কেন বুঝা ঐতকষ্ট সহ্য কবেছেন ? আমার জীবনে কিছুই হলো না ।

এহলে আমাদের পাঠিকাগণ অবশ্য একবার হাস্য সম্বরণ করিবেন, কারণ আমরা নিজেরাই ভালবাসা সম্বন্ধে যমুনীর হৃদয়কে শ্রেষ্ঠ বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছি। তাঁহাদিগের সে জন্ত কিছুই করিতে হইবে না।

বেহারীলাল গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—এ কথা বলিতেই কেন ? তোমার মনে কি জ্ঞান কষ্ট হইতেছে ? আমাব কোন ব্যবহারে ?

কুসুম।—আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, আমি আপনার ভালবাসা পাব না, কারণ আমার পূর্ব জীবন অভ্যস্ত ঘৃণিত। আপনার ভালবাসা পাবনা তাই জীবন বিফলে যাবে মনে হয়

বেহারী।—এ সবই তোমার কল্পনা। তোমার পূর্ব জীবনে কি আছে কিছুই জানি না, জানিতে বাসনাও বাধি না, কারণ একবার যখন তুমি আমাকে ভালবেসেছি, তখন তোমার পূর্ব জীবনের কোন ঘৃণিত কার্যই এ ভালবাসার বৃত্তটিকে ছিন্ন করিতে পারিবে না

কুসুম।—আপনি আমাকে ভালবাসেন কেন ? এ ঘৃণিত জীবনে এমন কি আছে, যাকে আপনি ভালবাসিতে পারেন ?

বেহারী।—তোমার হৃদয় আছে, ইহাকেই ভাল বাসিতে পারি, তুমি আর কিসের কথা বল ? মনুষ্য হৃদয় ভিন্ন আর কি ভালবাসিতে পারি ? তোমার হৃদয়ের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যই আমি মোহিত হয়েছি।

কুসুম।—ভাত বুঝিলাম, রূপানাথ বাবু আমার বিবাহের যে পাত্র ঠিক করেছেন, সে সম্বন্ধে আপনার মত কি ?

বেহারী।—মত তোমার। আমার মতামত কি ?

কুসুম অভ্যস্ত ভাবনার মধ্যে পড়িলেন, স্পষ্ট কিছুই জানিতে না পারিয়া মন অভ্যস্ত উদ্বিগ্ন হইতেছে অথচ বেহারীলাল যে প্রকার গম্ভীর ভাবে উত্তর দিতেছেন, তাতে কিছুই স্পষ্ট জানা যাইতেছে না। অনেক ভাবিয়া বলিলেন,—আমি বেশ বুঝিতেছি আমার পক্ষে বিবাহ করা উচিত, বয়সও অধিক হইল, সুতরাং মনে করিতেছি উহাতেই সায় দি।

বেহারীর অন্তরে দারুণ শেল বিদ্ধ হইল, নম্র ভাবে বলিলেন, স্বীলোক লব্ধ পারে ? কেবল তুমি কেন, তোমার জাতির সকলেই পারে।

বেহারীর এই কথা শুনিয়া কুসুমের শরীর 'কম্পিত হইতে লাগিল, বলিলেন, 'মিথ্যা কথা।

এ কথার পরে বেহারী আর কথা বলিতে ইচ্ছা করিলেন না, তিনি সে স্থান হইতে উঠিয়া আসিলেন ; কিন্তু কুসুমের ভালবাসা যেন বেহারীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

প্রতিকূলে ।

এই সময় হইতে চিন্তামণির বিবাহ পর্য্যন্ত ৫ বৎসরের ঘটনাগুলি সংক্ষেপে এ অধ্যায়ে বর্ণনা করিব ।

বেহাবীলাল বিজয়গোবিন্দকে, ঐশ্বৰ্য্য বন্ধেব সময়, গিরিবালাকে কলিকাতায় আনয়ন কবিবার জন্য বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন । বিজয়গোবিন্দ অনেক প্রকার চক্রান্ত করিয়া গিরিবালাকে গোপনে লইয়া কলিকাতা আগমন করেন । উমানাথ চট্টোপাধ্যায় এ সময়ে প্রকৃত বন্ধুব কাৰ্য্য করেন ; গিরিবালাকে আপন বাড়ীতে আশ্রয় প্রদান কবিয়া যথেষ্ট সাহায্য করেন । গিরিবালাব জন্য বিজয়গোবিন্দকে অনেক প্রকার বিপদে পড়িতে হয়, প্রথমতঃ মকদ্দমা হইবার উপক্রম হয়, কিন্তু বিজয়ের পিতা অনেক ভাবিয়া তাহা হইতে বিবত থাকেন । কিন্তু এই সময় হইতে বিজয়ের মাতুল ~~উমানাথ~~ ~~চট্টোপাধ্যায়~~ বিজয়ের পড়াব খবচ বন্ধ কবিয়া দেন । বেহারীলাল বাড়ী হইতে আপন খরচের জন্য সাহা পাইতেন, তদ্বারা অতিকষ্টে গিরিবালা, বিজয় ও বেহারীর খরচ চলিতে লাগিল । উমানাথ বাবু কৃপানাথ বাবুর অধীনে মাত্র ২০ টাকা বেতনের একটা কার্য্য করিতেন, তদ্বারা অন্যের সাহায্য করা দূরে থাকুক, আপনাব খরচও ভাল রকম চলিত না । এদিকে কুসুম বেহারীর পানে প্রেম ভিখাপিনী হইয়া আছেন, বেহারী কি করিবেন, বুঝিতে পারেন না । বাড়ী হইতে আর অধিক টাকা চাহিতে পারেন না, কারণ বাড়ী হইতে দালাল আসিত, তাহা এক জনের পক্ষে যথেষ্ট । বেহারী অগত্যা ৩০ টাকা বেতনের একটা কর্মে নিযুক্ত হইলেন । এই প্রকার কার্য্য ২

বৎসর গত হইল। সেই সংস্কারক দিন দিন কুপানাথ বাবুর হৃদয়ে একাধিপত্য স্থাপন করিতেছেন, চিন্তামণির সহিত তাহার বিবাহ হইবে, ইহা কুপানাথ বাবু এক প্রকার ঠিক করিলেন।

কিয়দ্বিস পরে ব্রজনাথ বাবু বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলেন; তিনি প্রথমে আসিয়াই যে কার্যে নিযুক্ত হইলেন, সে কার্যে তিনি শ্রুশ পাঠলেন না। বাঙ্গালীদিগকে অভ্যস্ত ঘণারচক্ষে দেখিতেন বলিখা অল্প সময়েই মধ্য সকলের অপ্রিয় হইলেন। তিন বৎসর কৰ্ম করিতে না কবিতাই তাঁহার নামে কতকগুলি গুণ্ডের অভিযোগ উঠিল, সেই অভিযোগে তিনি পদচ্যুত হইলেন। তাহার পদচ্যুতির পবে কুপানাথ বাবু অন্তবে অভ্যস্ত আঘাত পাইলেন, এবং অচিরে ক্লান্ত সভাটী স্থাপন করিলেন। ব্রজনাথ বাবু এই সভার প্রাণ হইলেন, কুপানাথ বাবু অনুবোধে বেহারীলাল আপন কৰ্ম পরিত্যাগ করিয়া এই সভার কার্যে ৪০ টাকা তেঁনে নিযুক্ত হইলেন। বেহারী বাবু, কুপানাথ বাবু, ব্রজনাথ বাবু সকলেই প্রাণপণে এই সভার উন্নতি সাধনে বত হইলেন। বলা বাহুল্য ছই এক বৎসরের মধ্যে এই সভা দেশে মহা যশ স্থাপনে সমর্থ হইল; শিক্ষিত শ্রেণীর প্রায় অধিকাংশ ইহাকে দেশের একটী মঙ্গলের চিত্র বলিখা গণনা করিলেন। সেই জমিদার সংস্কারক এই সভার প্রায় দশ সহস্র টাকা দান করিয়া বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিলেন।

এই সময়ে বেহারীলাল কুপানাথ বাবুকে জীবনের বিশেষ বন্ধ বলিয়া ~~কল্পিত~~। এই চক্রান্তশীল জগতে কাহাব মনে কোন চিন্তা উপস্থিত হইয়া মন্থ্যাকে কার্য পথে চালায় তাহা কে বুঝিতে পারে? এই ~~সময়~~ কুপানাথ বাবু উমানাথ বাবুকে কৰ্মচ্যুত করিলেন। বেহারীলাল এই ব্যবহারে মৰ্মাহত হইলেন। কুপানাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা কবিলে তিনি বলিলেন,—উমানাথ বাবু অকৰ্মণ্য লোক। এক দিন বেহারীলাল কুপানাথ বাবুর মুখেই এই উমানাথের যথেষ্ট প্রশংসা শুনিয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ মৃত পরিবর্তনের কিছুই কারণ বুঝিতে পারিলেন না। কুপানাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াও ভাল উত্তর পাইলেন না। উমানাথ বাবুর কৰ্ম গেলে তিনি আর কলিকাতায় থাকিতে পারিলেন না, তিনি ঢাকায় বসিয়া হইলেন; গিণিবাল্লীকে অগত্যা কুপানাথ বাবুর আশ্রয়েই রাখিতে হইল।

গিরিবালা যখন কৃপানাথ বাবুর বাসায় আশ্রয় প্রাপ্ত হইলেন, সেই সময় হইতে ব্রজনাথ বাবু কুটিল চক্ষে এই বালিকার পানে তাকাইতে আরম্ভ করিলেন ; গিরিবালা তখনও বালিকা, ভাল মন্দ কিছুই জানেন না । গিরিবালা সকলকে আপন জ্ঞান করে, সকলের সহিতই সমান ভাবে ব্যবহার করে । ব্রজনাথ বাবু এই বালিকার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া ইহাকে জীবন-সঙ্গী করিবেন, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন । লোকে বলে, উমানাথ চট্টোপাধ্যায়ের আশ্রয়ে যখন গিরিবালা ছিলেন, তখন ব্রজনাথ বাবুর মন তাহার প্রতি অহুরক্ত হইয়াছিল এবং কৃপানাথ বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া গিরিকে আত্মসাৎ করিবার জন্যই উমানাথ বাবুকে কৰ্ম্ম হইতে বরতবন্ধ করা হয় ; কারণ কৃপানাথ বাবু জানিতেন উমানাথের কৰ্ম্ম না থাকিলে নিশ্চয় গিরিবালাকে তাহাদের আশ্রয়ে রাখিতে হইবে । যাহা হউক বেহাৰী এসকল কিছুই জানিতে পাবিলেন না । তিনি কৃপানাথ বাবুকে বিশেষ আত্মীয় জ্ঞানে কুসুমকে এবং অবশেষে গিবিকে তাহার বাসায় রাখিলেন । এই সময়ে বেহারীর মনে বেশ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে কৃপানাথ বাবুকে নিবারণ করিলে কখনও তিনি চিন্তা-মণিকে ঐ সংস্কারকের হস্তে সমর্পণ করিবেন না । কৃপানাথ বাবু বেহারীর নিকট এসম্বন্ধে হৃদয়ের ভাব গোপন করিলেন । সংস্কারক এবং কৃপানাথ বাবু উভয়েই চিন্তামণির বিষয় সম্বন্ধে বেহারীকে মর্পের ন্যায় জ্ঞান করিতেন । তাহার মনের কথা অতি গোপনে রাখিয়া অগ্রসর হইলেন । বেহারী বিশ্বাস চক্ষে কৃপানাথ বাবুকে দেখিতে লাগিলেন, শ্রুতবাং তাহার অন্তরের স্তরে স্তরে যে গরল লুক্কায়িত রহিল, তাহার বিন্দু বিসর্গও জানিলেন না ।

আর একটি ঘটনা এই সময়ে বেহারীর বিরুদ্ধে হস্তোত্তলন করিল । তিনি দেখিলেন ব্রজনাথ বাবু যদৃচ্ছাক্রমে সভার অর্থ তিজ কার্য্যে ব্যয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইহা তাহার সহ্য হইল না । তিনি প্রথম হইতে ইহার প্রতিবাদ আরম্ভ করিলেন, এজন্য ব্রজনাথ বাবু বেহারীর প্রতি আন্তরিক বিরক্ত হইলেন । এবং মনে মনে বেহারীকে এই সভা হইতে অপসৃত করিবার চেষ্টায় রত হইলেন । কিন্তু একাধো সহসা ক্রতকার্য্য হওয়া হুরুহ ব্যাপার ; কারণ ব্রজনাথ বাবু জানিতেন একমাত্র বেহারীর যত্নেই সভার আভ্যন্তরীণ অবস্থা দিন দিন উন্নত হইতেছে । ব্রজনাথের হৃদয়ের এ ভাব বাস্তবিক কোন প্রকার আকর্ষণেই প্রশমিত হইল না ।

যখন বেহাবী সভার কার্যে বিশেষ যশ লাভ করিলেন, তখন কেহ কেহ হিংসা কবিত্তে লাগিলেন, অনেকে গোপনে কৃপানাথ বাবুর নিকট বলিল, বেহাবী অপেক্ষা অনেক ভাল লোক ঐ বেতনে পাওয়া যায়। কৃপানাথ বাবু প্রথমে এসকল বিষয়ে কর্ণপাতও করিলেন না; কিন্তু পড়ে ব্রজনাথ বাবু যখন বলিলেন,—দাদা, আমার যশ মান বুঝি আব বজায় থাকে না; কারণ বেহাবী বাবুকেই সকলে অধিক মান্য করে, তখন কৃপানাথ বাবুর চিত্ত এই দিকে একটু আকৃষ্ট হইল।

এই সময়ে আব একটা ঘটনা হইল। বেহাবীলাল কলিকাতায়ই থাকিবাব সঙ্কল্প করিয়াছেন, ইহা জানিয়া বেহাবীর অন্ততঃ খুল্লনাথ কলিকাতায় একটা সুন্দর বাড়ী ক্রয় করিয়াছিলেন; তাঁহাবা মনে করিলেন বেহাবীর মনকে সন্তুষ্ট রাখিতে পাবিলে সমস্ত বিষয় আমাদের হাতেই থাকিবে, এবং সময়ে বেহাবীর বিবাহে প্রবৃত্তি জন্মিবে, এই দুটা আশায় তাঁহাবা কলিকাতায় একটা সুন্দর বাড়ী ক্রয় করিয়া বাসোপযোগী সমস্ত দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া দিলেন। এই ঘটনাটীও অনেকের চক্ষেব শূন্য হইল। বেহাবীর অবস্থা ক্রমে ভাল হইতেছে, ইহা দেখিয়া সভ্য সমাজেব অনেক লোক হিংসায় পবিপূর্ণ হইলেন;—“সামান্য স্কুলেব ছেলেটার অবস্থা এত ভাল হলো” ইহাতে সকলে অন্তবে জলিয়া পুড়িয়া মবিতে লাগিল।

বেহাবীর বাড়ী হইলে পব কুসুম মনে করিলেন এইবাব জীবনেব কষ্ট দূর হইবে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে গিবিলাবও স্বথেব দিন উপস্থিত হইবে। কুসুম কল্পনায এই কথেকদিন জীবনে যে সুখ পাইলেন, জীবনে আর কখনও তেমন নিশ্চল সুখ ইহাব ভাগো ঘটে নাই।

বেহারীর কার্যের প্রতি অসাক্ষাতে কৃপানাথ বাবু প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে একটু একটু অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সাক্ষাতে কেহই কিছু বলেন না; বেহারী ইহা বেশ বুঝিতে পাবিলেন। তিনি সকলের কথাকে ভূণের ন্যায় ভুজ্জ্ঞান করিয়া আপন কর্তব্য পালনে রত হইলেন এবং সভার প্রতি সর্ব সাধারণের সহায়ত্ব আকৃষ্ট করিতে মকঃস্থলে যাত্রা করিলেন।



## নবম পরিচ্ছেদ ।

এতদিনে কুণ্ডম ডুবিল ।

বেহাবীলালের কলিকাতা পবিত্যাগের কিয়দ্বিবস পবেই ভিতবে ভিতবে চিত্তামণির বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। কৃপানাথ বাবু এবং কল্পনাথ বাবু উভয়ে মিলিয়া বিবাহ বাহাতে সহব হয় তজ্জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলেন। বিজয়গোবিন্দ এবং সব অন্য পবীক্ষাব জন্ত বাতিবাস্ত, বেহাবী মফঃপেই এই সুযোগে চিত্তামণির বিবাহ দিতে উভয়ে কৃতশঙ্কর হইলেন। সংস্কারক কে, তাহা চিত্তামণি আজ্ঞা জানিতে পাবেন নাই, বেহাবী জানিতে পারিয়াও চিত্তামণিকে বলেন নাই। পাঠকগণও বোধ কবি ঐ মহাশ্রুকে চিনিতে পাবেন নাই? ঐ মহাশ্রু নাম ভবানীকান্ত বায়। ঈশানের মকর্দমার ফল বাহা হইয়াছিল, তাহা পাঠকগণ জ্ঞাত হইয়াছেন, ঐ মকর্দমার পর চিত্তামণি হাতছাড়া হইল দেখিয়া ভবানীকান্ত বায় একেবারে অবীর হইলেন। ডেপুটী মাজিস্ট্রেটের বিকল্পে কোন প্রকাব আন্দোলন করা ভবানীকান্তের দ্বারা হইল না। তিনি গোপনে চিত্তামণিকে আশ্বাস কবিরায় জন্ত চেষ্টা কবিতে লাগিলেন। কয়েকদিন পরে ভবানীকান্ত বিশেষ অনুসন্ধানে জানিলেন চিত্তামণি কলিকাতায় গমন কবিয়াছে। এই সন্ধান পাইয়া ভবানীকান্ত বাড়ী পবিত্যাগ কবিয়া অবিলম্বে কলিকাতায় পৌছিলেন, এবং গোপনে নানা প্রকাব অনুসন্ধান কবিয়া জানিলেন যে, চিত্তামণি কৃপানাথ বাবুর বাসায় আছে। পাঠক অবশ্য বুঝিতে পারিষাছেন, দুর্ভাগ্য ভবানীকান্ত চিত্তামণির জন্ত এক প্রকাব উন্মত্ত হইয়াছেন। চিত্তামণি যে স্থানে রহিষাছেন এস্থান হইতে উদ্ধার করা সামান্য ব্যাপার নহে; প্রথমে ভবানীকান্ত গোপনে অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া চেষ্টা কবিলেন, কিন্তু কোন প্রকাব হই যখন অভিলাষ পূর্ণ হইল না, তখন কৃপানাথ বাবুর সহিত পরিচিত হইলেন; এবং প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া কলিকাতায় অল্প সময়ে মধ্যে সংস্কারক নাম জ্ঞান করিলেন। কৃপানাথ বাবু ভবানীকান্তের চক্রান্তে ভুলিয়া অন্যথা



চিন্তামণিকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হইলেন : হৃর্কৃত্ত ভবানীকান্ত মনে মনে গোপন্যে নৃত্য করিতেছেন, আর ভাবিতেছেন,—ইহাদের জায় নিরেট বোকা ঘর কোথায়ও নাই। গোপনে বিবাহের সমস্ত ঠিক হইল ; চিন্তামণি বিবাহের দিন পর্য্যন্ত কিছুই জানিতে পারেন নাই ; বিবাহের সমস্ত আয়োজন গোপনে অন্য একটা বাসায় হইতেছিল। বিবাহের দিন অপরাহ্নে চিন্তামণিকে কৃপানাথ বাবু বলিলেন ;—“কুসুম, আজ তোমার বিয়ে হবে, আমরা বড় সুখী হব।”

কুসুমকলিকা একথা শুনিয়া অবাক হইলেন, বলিলেন, সে কি ? আমার বিয়ে আর আমি কিছুই জানিনে ? কোথায় বে হবে ?

কৃপানাথ বাবু ।—জানিবার দরকার কি ? আমরাই তোমার হয়ে সব বন্দোবস্ত করেছি। তোমার অপেক্ষাও তোমার সুখ দুঃখের জন্ত আমি-দিগকে অধিক দায়ী মনে করি।

কুসুম ।—তা ত ঠিক ! কিন্তু আমার বে হবে, আর আমার মতও একবার জিজ্ঞাসা করলেন না ? একি প্রকার ?

কৃপানাথ ।—তুমি অবলা, তোমার আবার মত কি ?

কুসুম বলিলেন, তা বেশ ! আমাকে নিতান্ত সামান্য জ্ঞান করেন না ; আমি আপনার আশ্রয়ে আছি বলে আমার দ্বারা যা ইচ্ছা তাই করতে পার্বেন, ভাব্বেন না।

কৃপানাথ বাবু দেখিলেন কুসুমের মুখ রক্ত বর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ; তিনি আর কথা না বলিয়া চিয়া গেলেন।

কুসুমের আর মুহূর্ত্ত মাত্র চিন্তা করিবার সময় নাই ; মনে করিতেছেন, একবার বিজয়গোবিন্দ বাবুকে সংবাদ দি, কিন্তু কে সংবাদ লইয়া যাইবে ? আজ কুসুম প্রকৃত কারাবাসিনী ; একবার ভাবিতেছেন বেহারী বাবুর নিকট টেলিগ্রাম পাঠাই কিন্তু তাহাই বা কি প্রকারে সম্ভবে ? কে টেলিগ্রাম করিবে ? হায় হায় কুসুম, তলে আর উপায় নাই ! মেঘনার গর্ভ কি রমণীয় স্থান ! কেন কুসুম উহার মমতা ছাড়িলে ? কেন জলে ডুবিয়া আবার উঠিলে ? তোমার ভাগ্যও এই ছিল ! হৃর্কৃত্ত পণ্ডিত তোমার পরিণাম হলো ! হায় হায়, কুসুম, এখনও আছ ? কি সাধে আছ ? গোঁস্ আশায় আছ ? দিন শু যায়, কি ভাবিতেছে ! দিন ত যায়, তোমার মাতার কথা ত বুঝা হয় ! তখন

বেহারীর মমতা ভুলিয়া যাও, ইহকালে বেহারীর সহিত আব তোমার মিলনের সম্ভাবনা নাই ! এ দারুণ সংবাদ তোমার প্রাণে বাজিতেছে, কি করিবে ? যাহা সত্য, তাহা কি প্রকারে অপ্রচ্ছন্ন থাকিবে

কুসুমকলিকা আর উপায় দেখিলেন না, ক্রমে ক্রমে দিবা অবসান হইয়া আসিল তিনি আন্তে আন্তে শবীরেব সকল আভরণ একে একে দুবে নিক্ষেপ করিলেন । বেহারীর আশাই যদি জীবনে পবিত্রাগ করিতে হইল, তবে আর এ সকলে কাজ কি ; কুসুম ভাল পরিধেয় বস্ত্র পবিত্রাগ কবিলেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে সকল বাসনা, সকল আশঙ্কি পবিত্রাগ কবিলেন । একমাত্র ধর্ম্মের ভয়ে তিনি অস্বাভাবিনী হইতে পারিলেন না, কিন্তু জীবনের আর সকল সুখের বাসনাকে বিসর্জন দিলেন । তাবপর ভাবিতে ভাবিতে অচেতন হইয়া মৃতবৎ গৃহের মধ্যে পড়িয়া বহিলেন ।

কুসুমের এই অবস্থা দেখিয়াও কাহাবও নয়া হইল না । যে অবস্থা দেখিলে পাষণ পর্য্যন্ত গনিয়া যায়, সেই অবস্থাই কৃপানাথ বাবু কুসুমকে দুর্ব্বৃত্ত ভবানীকে সম্প্রদান কবিলেন । অহঙ্কারেব মত্ততায় কৃপানাথ বাবু সভ্যতা ও সংস্কারে ঘোরতর কলঙ্ক আরোপ কবিলেন । একবারও ভাবিলেন না যে, তিনি এই কার্য্যেব দ্বারা দেশেব কি মহা অনিষ্টেব সূত্রপাত কবিলেন এতদিনে মাতৃপিতৃ হীন, আশ্রয় শূন্য কুসুম কলিকা পাপের অগাধ সলিলে নিক্ষিপ্ত হইলেন ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### ভিখারী না স্বাধীন জীব ?

কৃপানাথ বাবু এক জন ধান্মিক, বিবেচক বলিয়া প্রসিদ্ধ, তিনি এই প্রকার গহিত কার্য্য কেন কবিলেন ? বাহিরের লোকেবা বৃঞ্চল ভবানী-কাণ্ডের প্রতি কৃপানাথ বাবুর প্রগাঢ় শ্রদ্ধাই এই বিবাহের মূল ; কিন্তু বাহ্যিক জ্ঞানদর্শী তাঁহারা উন্নয়নগণে বৃঞ্চিতে পারিলেন, বেহাবীলাল ও চিন্তামণির গভীর প্রশ্নেরেব তাব কৃপানাথ বাবু উত্তমরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন ;

এই সম্ভাবিত বিবাহেব মূলে কুঁঠবাঘাত করাই এই কার্যের প্রধান অন্তবাস্য । ইহাবই কারণ কি, তাহা কেহই নিরূপণ করিতে পারিলেন না । নিম্নলিখিত গভীর ভালবাসার পরিণাম বিবাহ, ইহা সকলেই স্বীকাৰ কবেন, কিন্তু কৃপানাথ বাবু কেন এই ভালবাসার পরিণামেব মূল উচ্ছেদ করিলেন ? এই নিগূঢ় তত্ত্ব কেহই ভেদ করিতে সক্ষম হইল না ।

যাহা হউক কৃপানাথ বাবু মনে করিয়াছিলেন, বিবাহের পর নিশ্চয় ভবানীকান্ত ও চিন্তামণিৰ মধ্যে ভালবাসা জন্মিবে, কিন্তু বিবাহেব পর ক্রমে ক্রমে সে আশা ফলপ্রসূ হইবে না, ইহা কৃপানাথ বাবু উত্তমরূপে বুঝিতে পারিলেন । কৃপানাথ বাবু বিবাহেব পর সাধার্নসাৰে চিন্তামণিকে, বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে চেষ্টায় কিছুই হইল না । কৃপানাথ বাবু বুঝিলেন চিন্তামণিব হৃদয়েব অভ্যন্তরে যে দুঃখানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা স্বামী স্ত্রী উভয়েবই জীবনের সুখ ভাঙ্গিয়া কবিসে । কি কবিবেন, বাহিবে একথা কাহাকেও বলিতে পাবেন না, তিনি অন্তরে চিন্তামণিৰ দুঃখ স্মরণ কবিসে । অত্যন্ত অল্পতাপিত হইলেন ।

বাস্তবিক তাহাই হইল, চিন্তামণিৰ বিবাহেব পর দিন হইতে আর কখনও ইহাব মুখ প্রসন্ন হয় নাই, মুখে হাসি প্রস্ফুটিত হয় নাই । চিন্তামণি বিবাহেব পর হইতে ইচ্ছা কবিয়াই ভবানীকান্তেব সংসাবেব কাৰ্য্য নিজ হস্তে কবিতেন, কিন্তু ভুলিয়া এক দিনও কাহারও সহিত কোন প্রকাৰ কথা বার্তা বলিতেন না, মলিন বেশে মলিন ভাবে তিনি দিন কাটাইতে লাগিলেন । আহাব না কবিলে লোক বাচিতে পাবে না, তাই কখন কখন আহার কবিতেন, কিন্তু প্রায়ই উপবাস থাকিতেন । মাথায় প্রায় তৈল ব্যবহার কবিতেন না, চুল কখনও রাঁবিতেন না । কাহারও সহিত প্রায় দেখা সাক্ষাৎ কবিতেন না । এই প্রকাৰে চিন্তামণি ভবানীকান্তেব গৃহে একটী প্রকৃত বিষাদের চিত্র হইয়া বহিলেন ।

ভবানীকান্ত রায় প্রথমে কত প্রকাৰ সুখস্বপ্ন দেখিয়া উল্লসিত হইয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহের পর ক্রমে ক্রমে সে সকল সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল । প্রথমে দুর্ভিক্ষ ভবানীকান্ত মনে করিয়াছিলেন ভয় দেখাইয়া চিন্তামণিৰ ভালবাসা আকর্ষণ কবি, মনে করিয়াছিলেন মূলপূর্বক আপন অভিলাষ পূৰ্ণ করিব, কিন্তু হায়, কিছু দিন গবে সে সকল বৃথা হইল । চিন্তামণি এক দিন স্পষ্ট

বলিলেন, জুনি যে দিন আমার মতের বিরুদ্ধে হস্তোত্তলন করিবে, সেই দিন নিশ্চয় আত্মঘাতী হয়ে মৰ্ব্ব। একথা শুনিয়া এবং বাস্তব চিন্তামণিকে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ রেখিয়া ক্রমে ভবানীকান্ত বলপ্রয়োগ বা ভয় প্রদর্শনে কিছু কঁবিত্ব পাবিবেন, সে আশা পবিত্র্যাগ করিলেন ; মনে ভাবিলেন যাহা করিবাছি, তাহা করিবাছি, স্বীহতা করিবা। আব সংস্কারকেব নামে কলঙ্ক আবেপ করিয়া কি করিব ? এই প্রকার ভাবিয়া তিনিও চিন্তামণিব হুংখে হৃদয়ে আঘাত পাইলেন।

বেহাবীলাল যথাসময়ে চিন্তামণির বিপদের সংবাদ পাঠিয়া কলিকাতায় আগমন করিলেন ; তাহার হৃদয় মন কি প্রকার অস্থির হইল, তাহা আমাদেব লেখনী বর্ণনা কবিতে অক্ষম। বেহাবী চিন্তামণির জন্য জীবনে যাহা করিয়াছিলেন তাহা সংসাবে আব কেহই জানেন না ; কলিকাতায় নামভঃ চিন্তামণি রূপানাথ বাবুর আশ্রয়ে থাকিতেন, কিন্তু প্রায় সমস্ত খবচ বেহাবীকে চালাইতে হইত ; কখন কখন এ জনা বেহাবীকে অতিশয়িত ভিক্ষা, বৃত্তি পর্য্যন্ত অবলম্বন কবিতে হইয়াছে। তাবপর এট চিন্তামণির জন্য বেহারী কত দিন কাবাবাসে থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই চিন্তামণির পরিণাম বেহাবীর হৃদয়ে কি আন্দোলন উপস্থিত করিল, তাহা আমবা ব্যক্ত কবিতে অক্ষম। বেহাবী ভণ্ডসংস্কারক রূপানাথ বাবু প্রভৃতির প্রতি আন্তরিক বিরক্ত হইলেন ; সেই সময়েই সভাব কায়া পবিত্র্যাগ করিবেন, ভাবিলেন, কিন্তু বেহাবী ধৈর্য্যশীল ও বিবেচক, মনে কবিলেন, ইহাদিগেব প্রতি বিরক্ত হইয়া দেশেব কর্তব্য পালনে কেন ক্ষান্ত থাকিব ? আবো ভাবিলেন, সভাটীর দ্বাৰা প্রকৃত পক্ষে দেশেব অনেক প্রকাব মঙ্গলেব সম্ভবনা আছে ; এই সকল ভাবিয়া তিনি আপাততঃ সভাব কায়া পবিত্র্যাগ করিলেন না, মনে ভাবিলেন ইহাদিগেব চবিত্র আবো পবীক্ষা করিবা দেখা উচিত। কিন্তু এই সময়ে একটা কঠিন প্রশ্ন উপস্থিত হইল,—এই ঘটনাব পরেও কি আর গিগ্ধিবালাকে রূপানাথ বাবুর বাসায় বাখা সম্ভব ? গিগ্ধিবালাব সহিত আলাপ করিবা দেখিলেন, তাহাব আব এক মুমূৰ্ত্ত উহাদেব সংসর্গে থাকিতে বাসনা নাই, কিন্তু কি করিবেন, ইহাই চিন্তাব বিষয় হইল। বিজয়েব পাঠ্য এক প্রকাব শেষ হইয়া আদিয়াছে, কিন্তু যে পর্য্যন্ত কোন কন্ম না হয় সে পর্য্যন্ত কোথায় বাখা যায় ? বিশেষতঃ বিজয় জীবনে কি করিবেন তাঁহা আজ

পর্যাস্তও ঠিক করিতে পারেন নাই। বিজয়গোবিন্দ ও বেহারী অনেক আলোচনার পর আপাততঃ কৃপানাথ বাবুর আশ্রয়ে শ্রীবিকে রাখাই উচিত, মনে স্থির কবিলেন; এবং সমস্ত মনের কথা তাহার উভয়ে কৃপানাথ বাবুর নিকট বিশেষ করিয়া বলিলে কৃপানাথ বাবু গত কাঁয়ারে অন্য ক্রমা প্রার্থনা করিলেন। বেহারী ও বিজয় মনুষ্য চবিত্তে সম্বন্ধে নিতান্ত অনভিজ্ঞ, ইহাও কৃপানাথ বাবুর অমায়িক ভাবে যুক্ত হইলেন।

এই প্রকার অবস্থায় কয়েক বৎসর অতিবাহিত হইল; বেহারীলাল প্রাণপণ করিয়া সভার উন্নতিসাধনে নিযুক্ত হইয়া কয়েক বৎসরের মধ্যে সভার দ্বারা দেশের অনেক উৎকর্ষ সাধন করিলেন।

ক্রমে ক্রমে অনেক বিষয়ে কৃপানাথ বাবু ও ব্রজনাথ বাবুর হুবহুসুদৃষ্টি বেহারীর হৃদবোধ হইতে লাগিল। সভাটিকে ব্রজনাথ বাবু নিজেই সম্পত্তি করিবাব চেষ্টায় রত হইয়াই দেখিয়া তিনি অন্তরে অত্যন্ত কষ্ট পাইলেন। টাকা কড়ি সর্বস্ব ব্রজনাথ আশ্রয়সাৎ করিবাব চেষ্টায় রত, বৃষ্টিতে পাবিয়া হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা পাইলেন। এই সকল বিষয়ে বেহারী বাবু বাধা জন্মাইতে আবস্ত করিলেন যখন, তখন ভিতরে ভিতরে বেহারীলালের কর্ণে কৃপানাথ বাবু আপনাব একটা পোষাপুত্রকে বসাইতে কৃতসম্মত হইলেন। বেহারীলাল ইহাও বুঝিতে পারিলেন। সংসারী কপট লোকদিগের ব্যবহাবে দিন দিন সংসারের প্রতি তাহার একটা অভূতপূর্ব বিবক্ষিত ভাব জন্মিল। সাংসারের যে হিংসা ঘেষের ভাবকে তিনি এক দিন দয়াব চক্ষে নিবীক্ষণ করিতেন, সংসারের যে নিন্দাদিকে এক দিন তৃণেব ন্যায় উপেক্ষা করিতেন সে সকল ক্রমে ক্রমে ইহার অন্তরে মনুষ্য চবিত্তের প্রতি এক প্রকার অভিজ্ঞতার ভাব আনয়ন করিল। একদিকে চিত্তাশ্রমের গভীর যন্ত্রণা, অন্যদিকে সংসারের নানা প্রকার অপকৃষ্ট আভরণ তাহার হৃদয়কে ক্রমে ক্রমে সংসারের আশা ভরসা হইতে টানিয়া লইয়া উর্দ্ধ দিকে লইয়া চলিল। তিনি মনে কবিলেন,—আমাব বাড়ী, টাকা কড়ি আছে বলিয়া লোকে ঘেষ করে, যশ মান আছে বলিয়া লোকে হিংসা করে, আর বিদ্যা বুদ্ধি আছে বলিয়া লোকে প্রতিযোগিতা বিধান করে। ভাবিলেন ইহাই কি মানবের লক্ষ্য? ইহাই কি মানবের সার জ্ঞান? ভাবিলেন বিদ্যাবুদ্ধি, যশ মান, টাকা কড়ি এ কিছুতেই আমার প্রয়োজন নাই;—দীন দুঃখীর শ্রেণে যদি চিরসহায় যিনি, তাহাকে আশ্রয়

করিয়া থাকিতে পারি, তবেই জীবন সার্থক হয়! পৃথিবীর সকল পরিত্যাগ করিয়া যদি হৃদয় মন্দিরে সেই পুণ্য স্তম্ভপকে ধ্যান করিতে পারি, তবে আমার জীবনের সকল মলিনতা দূর হইবে। নিজে পাপী, নিজে অহঙ্কারী, অন্যের দোষ কি দেখিব, কি গণনা করিব? এই প্রকাব ভাবিতে ভাবিতে অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার জীবনে এক নূতন ভাব উপস্থিত হইল। এই সময় হইতে চিন্তা-মগ্নির জন্য তাহার অন্তরে দারুণ অকুতাপ আবন্ড হইল। কুপানাত্মককে পূর্বে কেন চিনিতে পারিলাম না এই চিন্তায় একেবারে অস্থির হইয়া পড়িলেন। কিছু দিন পবেই তিনি সভার কার্য্য প্রভৃতি সকল পরিত্যাগ করিয়া নিজে স্বাধীন হইলেন। সেই স্বাধীনতা কি? অর্থাৎ সকল বাধার হাত হইতে উদ্ধার করিয়া নিজ আত্মাকে ঈশ চিন্তায় রত করা, ও সংসারের সকল অবস্থা বিস্মৃত হইয়া পাপীতাপীর জন্য জীবন সমর্পণ করা। বেহাবী যে অবস্থাকে স্বাধীনতা বলেন, সংসারের লোকেবা সেই অবস্থাকে ভিখারী বলিয়া বাখ্যা কবে। সুতরাং এতদিন পবে বেহাবী ভখারী হইলেন।

এই অবস্থা পবিবর্তনের পর বেহাবীর ও গিরিবালাব জীবনে যাহা যাহা ঘটনাছিল, তাহার বর্ণনা দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

## চতুর্থ খণ্ড।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

গভীর নিশীথে গবাক্ষ পথে।

গভীর রজনী যোগে একটা রমণী গবাক্ষপথে বসিয়া রাত্রি আগরণ করিতেছেন, আব মনে মনে বলিতেছেন—“সুভা সুভা করে লোকগুলো অস্থির হলো, এত রাত জেগে রহেছি, এখনো এলো না। আজ এলে একটা কাণ্ড বাধাবি।” এই রমণী কে? কুপানাত্মক বাবুর স্ত্রী, নাম জানময়ী।

প্রায় তৃতীয় প্রহর রজনী অতীত হইলে কৃপানাথ বাবু গাড়ী আসিয়া দরজায় লাগিল, জ্ঞানময়ী সময় বুঝিয়া কৃপানাথ বাবুকে শাইয়া লইয়া আসিলেন । তারপর বলিলেন, আজ তোমাদের সভায় কি হলো ?

কৃপানাথ ।—আমরা জিতেছি, বেহারী বাবু নামে আমরা ত্রোট অব সেন্সার পাশ করেছি ।

জ্ঞানময়ী ।—যাহা হউক তোমরা খুব মজ্জালে ! তোমাদিগকে আবার লোকে সংস্কারক বলে ! দেশেব কি হলো !

কৃপানাথ ।—তোমার উপদেশ এখন বেথে দেও ।

জ্ঞানময়ী ।—তা বেথে দেব বই আর কি করব, যদি ক্ষমতা থাকত তবে তোমাদের যশ মানকে একবার খর্ব কর্তাম ।

কৃপানাথ ।—কেন, চেঁচা কবে দেখলে ক্ষতি কি ?

জ্ঞানময়ী ।—আর ঠাট্টা কব না, তোমাদের দর্প একদিন নিশ্চয় চূর্ণ হবে ।

কৃপানাথ ।—থাক, বাজে কথায় আর কাজ নাই, ব্যাপারটা কি বলত ?

জ্ঞানময়ী ।—ভবানীকান্ত বাবুকে আজ ডাক্তার দেখে বলেগেছেন যে ব্যাধ্যম আর কিছুই নহে, কেবল মানসিক কষ্টের ফল । এ কষ্ট আর কিছু কাল স্থায়ী হলে ভবানীকান্ত বাবুর জীবন লয়ে সংশয় হবে ।

কৃপানাথ ।—আমি সব বুঝতে পারতেছি, চিন্তামণির জন্ত আমার প্রাণে বড়ই ব্যথা পেয়েছি

জ্ঞানময়ী ।—কি আশ্চর্য্য, তবুও তোমাদের আক্কেল হয় না । আবার কোন্ সাধে গিরিবালার সর্বনাশ কবতেছিলে ?

কৃপানাথ ।—গিরিবালার সালিকা ।

জ্ঞানময়ী ।—চিন্তামণির মূর্ত্তি দেখলে প্রাণ কেটে যায় ! জন্মদুঃখিনী কুসুমের ঝুঁটে খেটে অস্থি চূর্ণ সার হয়েছে ; ভবানীকান্ত বাবুকে যে প্রকার ভাবে গুরুত্ব করিতেছে, কোন পতিরতা সতী সে প্রকার পাবে না । ধন্য কুসুমের জীবন, কি প্রকার পীড়িত ভবানীকান্ত বাবুর গুরুত্ব করিতেছে । কুসুমের আর কোন সাধ নাই, একবার মাত্র বেহারী বাবুর সহিত জন্মের মত দেখা করতে চায়, তাও জ্ঞানময়ী দিবে না ; ধর্ম্মের নিকটে কি এত অত্যাচার দর ?

কৃপানাথ ।—চিলি লেখতে দিয়াছি ; এই যথেষ্ট, আবার সাক্ষাৎ ?

জ্ঞানময়ী ।—তোমরা যখন এই প্রকার মিথ্যুরের ন্যায় কথা বল, তখন তোমাদের হৃদয়ে কি একটুও আঘাত লাগে না ? অন্তরদর্শী দেবতা তোমাদের সব কার্য দেখতেছেন ।

কৃপানাথ ।—ধর্ম্য কথটা কি ? ওটা কেবল মাত্র একটা মানসিক দুর্বলতার ফল ।

জ্ঞানময়ী ।—এক কাল পরে তোমাদের সব বুঝতে পেরেছি, এখন বড়ই অস্থতাপ হয়, কেন তোমাকে ভালবেসেছি !

কৃপানাথ ।—তবে আর ভালবেস না ।

জ্ঞানময়ী ।—তোমার ন্যায় ভগ্নতপস্বীকে ভালবাসা নরক ভোগ, তা বোঝে বুঝতে পেরেছি, তোমরা চক্রান্ত করে দেবতা সদৃশ বেহারীবাবুকে পথের ভিখারী করেছ, তিনি তোমাদের অত্যাচারে পৃথিবীর সকল লুণ্ঠের আশা ভাগ করেছেন । ধর্মের দোহাই দিয়া তোমরা যা কবেছ, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি তোমাকে ক্ষমা করুন, কিন্তু এ হতভাগিনী আর তোমার ধন ঈশ্বরের মায়ায় ভুলিয়া থাকবে না । ধর্মকে যখন তুমি বাহিরের আড়ম্বর ও মানসিক দুর্বলতার ফল বলিতে একটুও সন্কুচিত হলে না, তখন আর তোমাকে কেমন করে ভালবাসব !! আজ হতে তোমার মমতা বিসর্জন দিলাম । এই বলিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া জ্ঞানময়ী চক্ষের জলে বক্ষ ভাসাইতে লাগিলেন ।

এই কথার পর কৃপানাথ বাবু সহসা আর কোন কথা বলিলেন না, তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে যেন সহসা অজ্ঞানঘাত হইল ; ক্ষণকাল স্তম্ভিত ভাবে থাকিয়া বলিলেন ;—“সত্যের জয় হউক সত্যের জয় হউক, তোমার ধর্ম বিশ্বাসের নিকট আমি নত হইলাম” ।

জ্ঞানময়ী পুনরায় বলিলেন,—তোমাদের হৃদয় মন কি প্রকার জঘন্য তাহা একবার চিন্তা কর । গিরিবালা তোমার আশ্রয়ে ছিল, এই সুযোগে তাহার প্রতি অজ্ঞানাত্মের কুটিল চক্রে দৃষ্টিপাত করা কি ধর্ম্য, কটী ও সমাজ বিকৃত হয়, নাই ? তারপর গিরিবালাকে বেহারী বাবু বলপূর্বক তোমাদের হাত হতে উদ্ধার করেছেন বলে তোমরা প্রাণপণ কড়ে তাঁহার অপকারের তেঁণ্ডার আছ, ইহা কি প্রকার পণ্ড চরিত্রের ন্যায় জঘন্য, একবার ভেবে দেখ ত !! যাহোক অনেক পাপের, তা সত্য, কিন্তু ধর্মের নাম দিয়া তোমরা যা কবেছ ইহা পণ্ডত্বের



পারে না।' এই বলিয়া জ্ঞানময়ী নীরব হইলেন। কৃপানাথ বাবু হুঃখের, লজ্জায় ও অমুত্রে কাতর হইয়া জ্ঞানময়ীকে বলিলেন,—আমি যে অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছি, ইহা অপেক্ষা মৃত্যুও ভাল, তুমিও যদি আমাকে ক্ষমা না কব, তবে আব আমার নিস্তার নাই। জ্ঞানময়ী! আশ্রিত জর্নকে কৃপা কবিয়া ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। এই বলিয়া কৃপানাথ বাবু বলিলেন, যে প্রকার অবস্থা উপস্থিত, আর কোন উপায় দেখি না।

জ্ঞানময়ী বলিলেন;—বেহারী বাবুর স্ববর্ণাপন্ন হও, তিনি ভিন্ন আর উপায় নাই।

কৃপানাথ বাবু।—বেহাবী বাবুর নিকট আব কোন মুখে কথা বলব ?

জ্ঞানময়ী।—তুমি যদি বলতে না পাব, তবে একখান পত্র লেখ; তিনি চেষ্টা কবেন যদি তবে এখনও বোধ কবি চিন্তামণির মন শান্ত হয়।

কৃপানাথ বাবু বলিলেন, অগত্যা তাই করিতে হইল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

### বেহারীলালের পত্র।

চিন্তামণির পত্র পড়িয়া বেহাবীলাল উত্তম রূপে বুঝিতে পাবিলেন যে, পিতৃমাতৃহীন অনাথা আর জীবনে স্থখ পাইল না! একমাত্র বেহাবীর জন্ত চিন্তামণি ধন ঐশ্বর্য্য স্থখ সম্পদ সকল তুচ্ছ করিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন,—সকলকে সেন বলিতেছেন, সাবধান, যে হৃদয় বেহারীকে উৎসর্গ করিয়াছি, এ হৃদয়ের নিকট আসক্তিরূপে আসিয়া জীবনেব যপমন্ত্র হইও না। চিন্তামণি সংসারের সকল আসক্তি পরিত্যাগ করিয়াছেন, সকল কর্মনা বিসর্জন দিয়াছেন কি জন্ত? ঐ ভিখারী বেহারীর জন্ত। বেহারী কর্ম পরিত্যাগ করিয়াছেন, ভিখারী হইয়াছেন, এসংবাদ বেহারী চিন্তামণির নিকট কেন লিখিয়াছিলেন? তিনি মনে করিয়াছিলেন 'এ সকল লিখিলে চিন্তামণি আমাকে তুচ্ছ জ্ঞান করিবে, এবং আমাকে তুচ্ছ জ্ঞান করিলে

হৃদয়ে সুখশান্তি পাবে ।' কিন্তু হায়, চিন্তামণি কি বেহারীর অবস্থার জ্ঞাত বেহারীকে ভাল বাসিয়াছিলেন ? চিন্তামণি সংসারের কিছুই চায় না ; ধন, জন, মান সন্ত্রম এ সকলই বেহারীর ভালবাসার নিকট তুচ্ছ বোধ হয় । চিন্তামণির কিণ্বভীর ভালবাসা । রমণীর হৃদয় কি নির্মল স্নেহের ভাণ্ডার !! বেহারীলাল নিরুপায় হইলেন, চিন্তামণির পত্রেব আর কি উত্তর লিখিবেন ? লিখিবার আর কি আছে ? উত্তর না লিখিলে চিন্তামণি অবো কাতর হইবে, ইহা ভাবিয়া কিছু না লিখিবার থাকিলেও বেহারীলাল উত্তর লিখিলেন ;—

চিন্তামণি ! তুমি নিরীকোথ, সংসারের কিছুই জান না, সংসারের কিছুই বুঝ না ; তুমি পাগল হয়েছ কেন ? মৃত্যুই কি জীবের শেষ, সংসারই কি জীবের একমাত্র বিহাব ক্ষেত্র ? অতেন্তুক ভালবাসা জীবনে যেমন মরণেও তেমন ; তুমি কাতর হও কেন ? যাহাকে ভাল বাসিয়াছ, অনন্তকাল তাব নীবব প্রেম তোমাব প্রতি ধাবিত হইবে । আমাবও হৃদয় আছে, তোমাবও আছে, কিন্তু ভবানীকান্ত বাবুর কি হৃদয় নাই ? অপরাধীর অপরাধ বিস্মৃত হইয়া ক্ষমা করা প্রকৃত হৃদয়বান মনুষ্যের কাহা ;—ভবানীকান্ত বাবুর অপবাধ বিস্মৃত হও, নচেৎ ঐ হৃদয় যে তোমাবই জন্য শুক হইয়া যাইবে ? ভবানীকান্ত বাবুর অপমৃত্যু হইলে তোমাকেই আমি অপরাধিনী মনে কবিব ।

এ পৃথিবীতে আমাব বলিবাব আর কিছুই নাই । আমার বিষয় বৈভব খুশ্বতাভদিগকে দান করিয়াছি ;—এত সাধের সভা কুপানাত বাবুকে দান করিয়াছি ; আমাব জীবনের সকল সুখের মূল যে তুমি, তোমাকে অগ্নান বদনে ভবানীকান্ত বাবুকে দান করিয়াছি ;—আমাব আব কি আছে ? আমাকেও আমি দান কবিয়াছি । আমাব ক্ষুদ্র আত্মাকে পরমাত্মা যিনি তাহাকে দান করিয়াছি, আমি আর আমার নই, আমি পরমাত্মাব ;—সেই মহৎ আত্মাতেই আমি জীবিত, অল্পপ্রাণিত । এই যে ক্ষুদ্র আমি, এই আমি বৃহৎ আত্মা যে দেখব, তাহাতে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে । আমার শরীর, আমার ইন্দ্রিয়, এ সকল সংসারের বটে, কিন্তু আমি যাহা, তাহা ঈশ্বরের । তুমি কি আমার শরীরকে ভালবাসিতে, আমার ইন্দ্রিয়কে ভালবাসিতে ? তবে চিন্তামণি, তুমি অসিরা পুড়িয়া মর, পৃথিবীতে তোমাব জন্য সুখশান্তি ঈশ্বরের রাধেন নাই । আর যদি তুমি আমাকে ভালবাসিয়া থাক, তবে আমাকে

যাঁহার তাঁহাকে ভালবাস, তাঁহাকে ভালবাসিয়া আহার হও । দেখিবে  
 ভানীকান্ত বাবু তাহা হইলে পৃথিবীতে থাকিয়াও যেন নাই বলিয়া বোধ  
 হইবেন, তিনি আমাদিগের ভালবাসার একটুও বাধা বিঘ্ন জন্মাইতে পারি-  
 বেন না । যদি ভিখারীকে ভালবাসিয়া থাক, তবে কাতব' হইও না, সংসা-  
 রের বাধাকে ভালবাসার বাধা বিঘ্ন মনে করিও না । চিন্তামণি, আবার দেখ,  
 মাত্র শবীরের জন্ত একটা সম্বন্ধই হইতে পারে না । শবীর মানবের কদিন  
 দুদিন চারিদিন মাত্র । কেবল মাত্র এই দু'চারিদিনেব জন্ত কি মানবের ভাল-  
 বাসা—বিবাহ ; কখনই নহে । সম্বন্ধ আত্মাব, বিবাহ আত্মার । নচেৎ ধূলি  
 অপেক্ষাও হেয়, আত্মায়ী ও চঞ্চল শবীরের অধিকারী মানব কখনই কাহার  
 সহিত মিলিত না, নিত্যস্থায়ী প্রেমের জন্ত লালায়িত হইত না । প্রেম অনন্ত  
 কাল স্থায়ী ; প্রেম আত্মাব, বিবাহ আত্মাব । এই শিক্ষা যাঁহার হইয়াছে,  
 তাঁহারই আত্মতত্ত্ব শিক্ষা হইয়াছে , যাঁহাব আত্মতত্ত্ব শিক্ষা হইয়াছে, তিনিই  
 পরকালের শিক্ষা লাভ কবিয়াছেন ; এবং যিনি পরকালের শিক্ষা পাইয়াছেন,  
 তাঁহাবই ব্রহ্মজ্ঞান হইয়াছে । চিন্তামণি, সকল ছাড়িয়া এই আত্মতত্ত্ব শিক্ষা কর,  
 ঈশ্বর তোমার হইবেন, পরকাল তোমাব বিহাব ক্ষেত্র হইবে, এবং দেখিবে  
 সেখানে তোমার পার্শ্বে এই ভিখারী বেহাবী মলিন ভাবে তোমাব প্রেম  
 ভিখারী হইয়া বহিয়াছে । যে ভালবাসা মৃত্যুতে শেষ হয়, সে প্রেম মৃত্যুতে  
 লয় পায়, তাহাব মমতা পবিত্যাগ করিয়া প্রকৃত আত্মতত্ত্ব শিক্ষায় নিযুক্ত হও ।  
 দুঃখ হৃদ্বিনের কথা ভুলিয়া চিরকালের সুখ সম্পদের বিষয় চিন্তা কর ।

তোমার পত্রখানি অনেকদিন হইল পাইবাছি, কিন্তু ইচ্ছা কবিয়াই উত্তর  
 দেই নাই । উত্তর দিবাব ইচ্ছাও বড় একটা ছিল না,—কারণ মনে কবিয়াছিলাম  
 আমার সহিত তোমাব পত্রাদি চলিতে থাকিলে ভবানীকান্ত বাবুর হৃদয়ে  
 আঘাত লাগিবে । হায়, ভবানীকান্ত বাবু কি কষ্ট ! হাতে তুলিয়া ভঙ্গলোক  
 বিষ পান করিয়াছেন । কুসুম,—প্রাণের কুসুম, গুলিলাম ভবানীকান্ত বাবু  
 পীড়িত হইয়াছেন, গুলিয়া বড়ই কষ্ট হইতেছে । তাহার সহিত একবার  
 সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা হয় ; কিন্তু রূপানাথ বাবু তোমাদেব বাড়ীতে বাইতে  
 নিবেদন করিয়াছেন । তোমার সহিত দেখা হইল না বলিয়া তত দুঃখ নাই,  
 কিন্তু ঐ ভয় লোককে একবার দেখিতে সাধ ছিল ! সে উপায় নাই । তুমি  
 প্রাণপণে টুকরো গুণ্ণা করিবে, দেখ ভবানীকান্ত বাবু যেন কখনও মরে

কল্পিতে অবসর পান না যে, তাহাকে ভাগবাস না বলে গুরুত্ব কর না ।  
আমি একটা কথা — কেবল লোকে বলিবে বলিয়া লিখিতেছি না — কারণ  
আমি জানি তুমি লোকের কথাকে কিছুই মনে কর না — আর একটা কথা,  
এই সময়ে তোমার অল্প প্রকাশ পাইলে, ধর্মের নিকট তুমি অপরাধিনী  
হইবে ; — ভবানীকান্ত বাবুর মৃত্যু হইলে তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে,  
ইহা কখনও মনে স্থান দিবে না । আপন স্বার্থের জন্য কখনও অন্যের  
জীবন নাশের কামনা করিবে না । মনে বাধিও পাপ কার্যে লিপ্ত হওয়া  
ও পাপ কার্যে লিপ্ত হইতে ইচ্ছা করা একই কথা । যে মনে মনে পাপ কবে,  
সেই প্রকৃত দোষী, পাপ কার্যটা মাত্র একটা বাহ্যিক আবরণ মাত্র, — সে  
জুনা শরীরই কণ্ট্র সহ্য কবে ; প্রকৃত পাপ যাহা তাহা মনের । সাবান, স্নায়  
সার্থ চিষ্টা অঙ্গ হইয়া অন্তরদর্শী ঈশ্বরের চক্ষে যেন অপরাধিনী না হও ।

আর কি লিখিব । তুমি অবশ্য শুনিয়াছ যে বিজয়গোবিন্দ গিরিবালাকে  
লইয়া দক্ষিণ সাবাজপুর গিয়াছেন । তুমি শুনিয়া সুখী হইবে ঈশান কলি-  
কাতায় আছে ।

তোমার ভিখারী

বেহারী

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### সংসারী ও ভিখারী ।

অর্থের সহিত বিজয়গোবিন্দের যতই ঘনিষ্ঠতা বদ্ধিত হইতে লাগিল,  
সেই সঙ্গে সঙ্গে স্বভাব ও পরিবর্তিত হইতে লাগিল । বিজয়গোবিন্দ বাল্য-  
কাল হইতে দরিদ্রতার সহিত সহবাস কবিয়া অমায়িকতার একটা প্রতিমূর্তি  
হইয়াছিলেন ; কিন্তু কৰ্ম হইবার পরে সে ভাব তিরোহিত হইল । যদিও  
বিজয়ের জীবনের কর্তব্যপথ আজ পর্যন্ত ও পরিকৃত হয় নাই, কিন্তু বেহারী  
মনে মনে কল্পনা করিয়াছিলেন, বিজয়ের জীবন কালে একটা আদর্শ জীবন  
হইবে । বেহারী এবং বিজয় যখন এক সঙ্গে উপাসনার নিমগ্ন হইতেন,

তখন বেহারী বুঝিতে পারিতেন, বিজয়ের অন্তর ভেদ করিয়া যেন ভক্তি ও বিশ্বাসের জলন্ত ভাব বাহির হইতেছে। এপ্রকার ভক্তের জীবন কালের পরাক্রমে সাংসারিকতাধ ভবিষ্য বাইবে, ইহা কে কল্পনা কবিতে পারে? বেহারীলাল অনেকদিন পবে বিজয়গোবিন্দের একখানি পত্র প্লাটফর্ম জানিতে পাবিলেন যে, মনুষ্যের হৃদয় মন সংসর্গের আধিপত্যে কি প্রকার রূপান্তরিত হয়। পত্র খানি এই :—

প্রিয় বেহারী বাবু—

আমরা এখানে আসিয়া এক প্রকার স্থখে আছি; দিন দিন অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মানসিক উন্নতি হইতেছে; এখন ক্রমে ক্রমে পূর্বের চিন্তা সকল সার শূন্য বলিয়া বোধ হইতেছে। পূর্বে বোধিত পাবিষ্য উপবীত পবিত্রতা কবিষ্যছিলাম, এখন সে জন্য বড়ই অসুস্থ হইতেছে। ধর্ম ধর্ম করিয়া লোক অস্তিত্ব হয় কেন বলিতে পার? পৃথিবীতে এমন কুৎসাবও মানব সমাজকে মোহাধিকাবে নিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছে! ঈশ্বরের উপাসনা করা, ঈশ্বরের চিন্তাকরা, এ সকলই বাতুলতা। মনুষ্য বুঝা এ সকল কার্যে নিযুক্ত হইয়া কেন সময় ক্ষেপণ কবে! আমাদের এখন হৃদবোধ হইয়াছে, আমি এতদিন কি অজ্ঞানতায় ডুবিয়াছিলাম! তে-দিন পবে আমার জীবন যেন কাবামুক্ত বলিয়া বোধ হইতেছে। তুমি আমার জীবনের এক মাত্র বন্ধু, তোমাকে এ সকল হৃদয়ের কথা বলিলেও স্থখ হয়। তাই তোমাকে অন্তরের কথা বলিলাম।

এখানে আসিয়াও ব্রজনাথ বাবুর চক্রান্তের হাত হইতে নিস্তার পাই নাই। ব্রজনাথ বাবু নানা প্রকার ষড়যন্ত্র করিয়া গিবিকে আত্মসাৎ কবিতে চেষ্টা পাইতেছেন। শুভিলাম কৃপানাথ বাবু এক্ষণে একটু শাস্ত্যভাব ধারণ কবিয়াছেন, কিন্তু ব্রজনাথ বাবু দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত সংগ্রামে নামিয়াছেন। আমি এতদিনে প্রকৃত ভগুদিগের ভগুমী বুঝিতে পারিতেছি। বাহিরে ঈশ্বরের একটা আচ্ছাদন বাখিয়া অন্তরে অন্তরে ইহা বা পশু অধৈর্য্যে স্থগিত করিয়া নিযুক্ত হয়। তোমাকে সত্য কথা বলিতে কি, ইহাদিগের ব্যবহারই আমার জ্ঞান পথের একমাত্র সহায়, যদি ইহাদিগের ভগুমী আমার নিকট প্রকাশিত হইয়া না পড়িত, তবে কখনই আমার কুৎসার ঘূচিত না। এত দিনে আমি সকল বুঝিয়াছি; হুঃ এই তুমি সকল বুঝিয়াও মোহাধিকারের

হাত হাতে নিষ্কৃতি পাইলে না । সে যা হউক, আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি, আমি আর গিবিবালাকে বাধিতে পারি না । আমি বুঝিতে পারিতেছি গিবি অন্তবে গবল ধারণ করিয়া আছে,—এ জীবনে তুমি ভিন্ন তাহারি আবস্থেব কিছুই নাই, বোধ হয় । আমি সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও তাহার ভ্রম দূর করিতে পারি নাই, ইহার মধ্যে তোমার কোন বাসনা বা দুর্ভিক্ষ আছে কি না, জানি না, কিন্তু আমার বিশ্বাস হয়, কিছুই নাই । আমি সংসাবে তোমাকে একটা বিশ্বাসের অলঙ্কার দৃষ্টান্ত দেখাতেছি,—তুমি ভিন্ন আবস্থাকেই ভণ্ড, তোমার প্রতি আমার একটুও অবিশ্বাস নাই । তোমাকে জানিলে ধর্মের প্রতি আমার একটা অভক্তি জন্মিত । গিবি সম্বন্ধে আমার প্রতি আমার একটুও অবিশ্বাস নাই । গিবিবালার হৃদয়েব ভাবে এক দিকে আমি যেমন মোহিত হইয়াছি, অন্যদিকে তেমন নিবাস্য আশিয়া লদ্যকে গ্রাস করিতেছে । আমি উপায়স্তর না দেখিয়া বড়ই কষ্ট পাইতেছি । তুমি অশেষ জান আমি হিন্দু সমাজকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করি । যদি সম্ভব হইত গিবিব বিবাহ দিতাম, কিন্তু গিবিব মন পরিবর্তিত না হইলে কেহই বিবাহ করিতে চায় না । গিবিব একটা টিক না হওয়া পর্যন্ত আমিও কিছু করিতে পারিতেছি না । আমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা হইয়াছে কিন্তু কোথায় কি প্রকার হইবে কিছুই জানি না ।

তোমার অবস্থা শ্রবণ করিয়া আমার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে : যতই তোমার বিষয় চিন্তা করি ততই অন্তরে যাতনা বৃদ্ধি হয় । তোমার জীবনের উদ্দেশ্য অতি মহৎ, কিন্তু তুমি সেই উদ্দেশ্য সাধনে কতদূর কৃতব্যর্থ হইবে, সে বিষয়ে আমার ঘোবতব সন্দেহ হইতেছে । পৃথিবীতে কিছু কার্য করিতে হইলে পূর্বের মান সম্মত সকলি চাই । তুমি যাহাদিগের মধ্যে কাৰ্য্য করিতে বাসনা করিয়াছ, তাহারা তোমাকে দেখিলেই ঘৃণা করিবে । তুমি বাবুগিরব অত্যন্ত বিবোধী তাহা জানি কিন্তু তুমি কখনই ভিখারীর বেশে দেশের উপকার করিতে পারিবে না । তোমাকে এখনও বলি, তুমি বর্তমান বেশ পরিত্যাগ করিয়া দেশের উপযোগী পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে আরম্ভ কর ।

আব একটা কথা, কৃপানাথ বাবুও ব্রজনাথ বাবু তোমাকে এবং আমাকে অশ্রদ্ধ করিবার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করিতে একটুও জটা করুক নাই :-

জগতের নিকট ইহা বা আজও অপ্রচলিত ভাবে থাকিয়া সংসারের মতই অমিষ্ট করিতেছেন, আপনাদেরও পরিণাম ডুবা ইয়া দিতেছেন, তুমি যদি ইহাদিগের ভণ্ডামীর হাত হইতে দেশকে উদ্ধার করিতে পার, তবে দেশের প্রকৃত কার্য করা হয়। আমি শুনিলাম ইহারা আবুর তোমাকে জেলে পৃষ্ঠাইবার উপায় অন্বেষণ করিতেছেন। তুমি এবং আমি উভয়ে যদি একত্রইয়া ইহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, তবে নিশ্চয় জার্নিও, ইহা বা যতই অহঙ্কারী হউন না কেন, ইহাদিগের উন্নত মস্তক পৃথিবীর নিকট নত হইবে। কেন ভয় পাও? আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, তুমি যদি ইহাদিগের হাত হইতে দেশকে রক্ষা না কর তবে তোমার কর্তব্য কার্য সম্পন্ন হইবে না। ইহাদিগের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইলে প্রথমে ইহাদিগের সমকক্ষ হইতে হইবে; তুমি তোমার বিষয় নিজ হস্তে গ্রহণ কর কিংবা ইহা বা উপস্থিত গ্রহণ করিতে আবৃত্ত কর। তারপর ইচ্ছামুত্থাপন কার্যে নিযুক্ত হও। ভরসা কবি আমার পত্রখানি তুমি মনোযোগের সহিত পাঠ করিবে। আমরা এক প্রকাব ভাল আছি।

তোমার অভিন্নহৃদ — বিজয়গোবিন্দ।

বিজয়ের পত্রখানি বেহারীর হৃদয়কে বশীকরণে ন্যায় দংশন কবিল; বিজয়গোবিন্দ বেহারীর অতি ভালবাসার পদার্থ, বালাকাল হইতে আজ পর্যন্ত সমভাবে ইহাকে হৃদয়ের অন্তঃস্থলে বাধিয়া আদিয়াছেন, সেই বিজয়গোবিন্দের ধর্ম মত সংসারের নানা প্রকাব কুটীল চক্রে পবিত্রীকৃত হইয়াছে, ইহা বেহারীর প্রাণের অঙ্গ। বিজয়ের স্বাধীন মত যাহাই থাকুক না কেন, উভয়ের মধ্যে ভালবাসার হাস হইবে না; ইহা বেহারীর দৃঢ় সংকল্প। তিনি ব্যথিত অন্তরে বিজয়গোবিন্দকে নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিলেন।

প্রিয় বিজয়,

অনেকদিন পরে তোমার উপদেশ ও স্নেহপূর্ণ পত্রখানি পাইয়া আশা করিয়াছিলাম যে, হৃদয়ে ভূপ্তিলাভ কবি; কিন্তু তাহা হইল না। তুমি আমার হৃদয়ের প্রত্যেক কথাই জান, এ হৃদয়ের কোন অংশ তোমার নিকট প্রকাশ্য নাই, আমার একমাত্র ভালবাসার অন্ততর পদার্থ পৃথিবীতে তুমি; সুতরাং এই, আজ তোমার নিকটেও আমার মন খুলিয়া পত্রের উত্তর লিখিতে হইল। তুমি উপযুক্ত শিক্ষা পাইয়াছ, তোমার পত্রের উত্তর দেওয়া আমার শ্রমে নিতান্ত ইচ্ছা ব্যাপার, তাহাতে কিছুমাত্রও সন্দেহ নাই। আমি দাঁড়াই

লিখিব, এসমুদয় আমার জন্মের কথা, জন্মের কথা শুনিবার সময় তর্কজ্ঞান বিস্মৃত হওয়া উচিত । আমার জন্মের কথাতে ও জীবনে কোন পার্থক্য নাই ; আমার জীবনের মূলেই বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসেব কয়েকটি কথা আবশ্যক ঘোষণা তোমাকে আজ লিখিলাম ; আশা করি তুমি আপন স্নেহগুণে এই পত্র খানিকে তুচ্ছ জ্ঞান করিবে না ।

১। সংসারের নানা প্রকার কষ্ট যন্ত্রণার হাতে পড়িয়া এবং হ্রাসভিক্ষা-ময় মানবের কুটিলতার পুতিগন্ধযুক্ত ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া তুমি নানা প্রকার অসার চিন্তাকে পরিপোষণ করিতেছ, তাহা তোমার পত্র পাঠে আমি উত্তমরূপে বুঝিতে পারিতেছি ; না হইলে তুমি সাহসপূর্বক বক্ষ ক্ষীত করিয়া কখনই প্রমত্ত গুলি আমার নিকট ব্যক্ত হইত না । ধর্ম ধর্ম করিয়া জগৎ অস্থির কেন, তাহা আমি জানি না ; তবে আমি কেন ঐ একমাত্র আকর্ষণে উন্মত্ত হইয়া বাতুলতার প্রশ্রয় দিতেছি, তাহা বলিতে পারি ;—আমি সংসারের সমস্ত আসক্তি বাহার মমতায় পবিত্র্যাগ করিতে বসিয়াছি, তাহা বলিতে পারি । ধর্ম ধর্ম এক দিকে ধরিতে গেলে কুসংস্কার বই আর কি ? কারণ ঈশ্বরের উপাসনা করা চর্ম চক্ষে দেখিতে গেলে কেবল শূন্যের পূজা কবা মাত্র । কিন্তু বিজয় স্তির ভাবে একবার আপনাকে চিন্তা কর ত ? তুমিই বা কে ? আমিই বা কে ? মাত্র শরীরই কি আমরা, বাহ্য হুদিন পরে মৃত্তিকায় মিশাইয়া যাইবে সেই শরীরই কি আমরা ? যদি তাই হয়, তবে মৃত্যু কি ? আজ বা কেন আমাদের শরীর চলিতেছে, বলিতেছে, কত বাসনা করিতেছে, আবার কিছু দিন পবে মৃত্যুর পরে কেন সে প্রকার পারে না ? এই শরীর এখন যেমন মৃত্যুর পরে কেন তেমন থাকেনা ? এই প্রশ্নের নিগূঢ় তত্ত্ব যদি অনুসন্ধানের নিপুণ হও, তবে দেখিবে শরীরই মানব নহে, এই শরীরের মধ্যে এমন আর কোন পদার্থ আছে, যাহাকে মানব বলা যায় । শরীরের মধ্যে কি আছে, সে বিষয়ে তোমাতে আমাতে মত বৈষম্য থাকিতে পারে, কিন্তু কিছু যে আছে তাহাতে আর সন্দেহ কি ? সেই কিছু, যাহাই হউক না কেন, তাহা অবশ্যব শূন্য, আকৃতি শূন্য ; কারণ তাহা তুমিও দেখিতে পাওনা, আমিও পাই না, তবে কেহ তুমি এবং আমি উভয়েই অবশ্যব শূন্য । অভাব যাহাকে আমরা আত্ম বলিয়া ব্যাখ্যা করি, তাহা অবশ্যব শূন্য । আমরা দেখ কত বিঘ্ন স্বরূপ



করিয়া বাধিতে সমর্থ, কত চিন্তা করিতে সক্ষম, কত ভালবাসিতে সক্ষম; মনুষ্যের ক্ষমতার বিষয় আর তোমাকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। এই যে মনুষ্য, এও দেখ অবয়ব শূন্য। এলত আমরা অবয়ব শূন্য মনুষ্যকে লইয়া এত ব্যস্ত কেন,—আমার আমার করিয়া কৃষ্ণের কেন? আমার আমার করিয়া অশ্বির কেন;—আমাকে এত ভালবাসি কেন, দ্বী পুত্রকে ভালবাসি কেন,—কেন এত বিড়ম্বনা? আমরা দুদিন সংসারে আছি, এই দুদিনের জন্য কেন শোকতাপ, হৃৎখদারিদ্র্য পীড়নে কাতর হই? আর কেনই বা সুখ উল্লাসে নৃত্য করি? তুমিও অবয়ব শূন্য, আমিও তাই, তবুও দেখ, আনন্দিগকে আমরা ভালবাসি। যে কারণে আমার অবয়ব রহিত কতকগুলি শান্তিযুক্ত আত্মাকে পূজা করি, ভালবাসি, সেই কারণেই অবয়ব শূন্য অনন্তশান্তব ভাণব ধনন্ত দেবকে পূজা করি, ভালবাসি। মূল কথা এই,—মানুষ আপনাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে না, ঈশ্বরকে ভাল না বাসিয়াও থাকিতে পারে না। অস্বাভাবিক রোগগ্রস্ত না হইলে আত্মাকেও মানব ভালবাসিতে বাধ্য, পবমাআত্মাকেও ভালবাসিতে বাধ্য। যে আপন আত্মাকে জানে, সেই পবমাআত্মাকে জানে; এবং যে আপন আত্মাকে ভালবাসে, সেই পরমাআত্মাকে ভালবাসে। এখানে মনুষ্যের ইচ্ছা কার্য্য করে না, এখানে মানবের ইচ্ছা নাই। ইচ্ছা এস্থলে বরং বিপরীত দিকে লইয়া যায়। আমি ঈশ্বরকে ইচ্ছা করিয়া ভালবাসি না,—তঁাহাতে অনেক সুখসম্পদ আছে বলিয়া ভালবাসি না;—তঁাহাকে ভালবাসাই আমার প্রকৃতি,—ইহাই স্বভাব। ইচ্ছা মানবকে স্বার্থের পথেই লইয়া যায়, এখানে মানব-ইচ্ছা পরাস্ত হয়। মনুষ্য যদি বাহিরের আচরণদ্বারা আপনাকে মলিন না করে, তবে ঈশ্বরের প্রীতি অতুরাগ আপনা আপনিই হইবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস তুমি আমি অগৎসংসার, কেহই ঈশ্বরকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারি না। আজ না হইলেও একদিন তুমিও ঐ নামে গলিয়া যাইবে। আমি আপনও মোহ, ঈশ্বরও মোহ, তাই তাহাতে ভুবিয়া রহিয়াছি;—আমার ইচ্ছা এস্থলে পরাস্ত হইয়াছে; আমি তঁাহাতেই জীবিত রহিয়াছি; এবং আশা করি চিরকাল থাকিব। তোমার উপদেশ বাঁকা আমার হৃদয়ে কোন আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই, এবং কখনও পারিবে সে আশাও নাই। তুমি আপনাকে বড়ই জানী মনে কর না কেন? আত্মজ্ঞান ও ঈশ্বর-

সঙ্গে সঙ্গে পরমাশ্রয়জ্ঞান ভিন্ন মনুষ্যের আর জ্ঞান নাই । সেই জ্ঞানকে তুমি যদি অজ্ঞানতা বলিয়া ব্যাখ্যা কর, তবে আমি বলিব, একদিন পুনরায় তোমাকে ঐ অজ্ঞান অন্ধকারে ডুবিতে হইবে । মনুষ্য আজীবন চেষ্টা করি লেও ঐ অজ্ঞানতা হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না ।

২ । স্বাধীন মতেব আমি অত্যন্ত পক্ষপাতী তোমাব যখন যে মত হয়, সে সকলি আমার নিকট অদ্বন্দ্বীয় । শিশু মানববুদ্ধি যত কিছু চিন্তা করুক, তাহা সকলি অসম্পূর্ণ এবং সকলেই ভ্রম থাকিতে পাবে । সেই জন্যই আমি কোন একটা মতকে স্বর্ণ বা তুচ্ছজ্ঞান কবি না, আমার দৃঢ় বিশ্বাস চিন্তাব সঙ্কে মুখে পৃথিবী হইতে ক্রমে ক্রমে অসত্য লোপ পাইবে এবং সত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে । সত্য জয়যুক্ত হয় ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস । আমি ব্যক্তিগত মত এইখানে স্বীকার কবি না । ঈশ্বরের বাজ্যে যাহা সত্য তাহাই জয়যুক্ত হয়, ইহাই দেখিতে বাসনা । তোমাব মতে ভ্রম আছে কি নাই, তাহা বলিতে ইচ্ছা কবি না কিন্তু তুমি লোকের প্রতি বিবর্ত্ত হইয়া মত পরিবর্ত্তন করিয়াছ ইহা বুলিয়া অজ্ঞাব ব্যথা পাইলাম । বিজয়,—মনুষ্যই কি মাত্র মনুষ্যের লক্ষ্য ? তুমি কি মনুষ্যকে দেবত জ্ঞান করিয়াছিলে ? তুমি কি মনুষ্যের আদর্শে উপবীত পবিত্যাগ করিয়াছিল ? যদি তাহা না হয় তবে মনুষ্যের ব্যবহারে তুমি শিক্ষা পাইলে কেন ? আমি বলি মনুষ্য চিরকাল মনুষ্য,—পাপের আধার, ভ্রমপরিপূর্ণ, এই অসম্পূর্ণ জীবের মমতা পবিত্যাগ করিয়া যাঁহারা একমাত্র সত্য ও পুণ্যের আধার পব ব্রহ্মের প্রতি দৃষ্টি কবেন, তাহাবাই ধন্য । তোমাব মত পরিবর্ত্তনে আমি তত দুঃখিত নহি, কিন্তু মনুষ্যের ব্যবহারে তুমি মত পরিবর্ত্তন করিয়াছ, ইহাতে হৃদয়ে বড়ই ব্যথা পাইবাছি । মনুষ্য কে যে তুমি তাহাকে লক্ষ্য কর ? ঈশ্বরই মনুষ্যের এক মাত্র লক্ষ্য, এক মাত্র আদর্শ, মনুষ্যকে ভুলিয়া ঈশ্বরকে লক্ষ্য কর তাহাকে আদর্শ কর । অন্যের পাপতাপপূর্ণ জীবন দেখিয়া আপনি সতর্ক হইয়া পথে অগ্রসর হও । অন্যের জীবনের দোষ ভুলিয়া আপনার জীবনকে ভাল কবিত্তে চেষ্টা করাই মনুষ্যত্ব । অন্যের অপরাধ ভুলিয়া যাঁহারা আপনাকে বক্ষা কবিত্তে প্রস্তুত হও । অপরাধীই অন্যের অপরাধ খুঁজিয়া বাহির করে কিন্তু যে প্রকৃত সংলোকে, সে কখনও অন্যের অপরাধ অনুসন্ধান করে না, চক্ষের সম্মুখে অন্যের দোষ পড়িলে

তাহা উপেক্ষা করিয়া আপন জীবনে শিক্ষা লাভ করে। তুমি ব্রজনাথ বাবুদের ব্যবহার বিস্মৃত হইয়া আপনার জীবনকে উন্নত করিতে যত্নশীল হও, প্রকৃত মনুষ্যত্ব যাহা তাহা লাভ করিতে চেষ্টা কর।

গিরিবালাব জন্য আমি অত্যন্ত চিন্তিত রহিয়াছি, অর্ঘ্যবালিকা কেন আমার প্রতি তাকাইয়া রহিয়াছে, কিছুই বুঝিতে পারি না; গিরিকে আমি আপন সহোদরার ন্যায় মনে করি।

৩। তুমি আমাব অবস্থা শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছ, শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। অর্থের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হওয়ায় তোমার মনে এই ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে; নচেৎ এ সম্বন্ধে তোমার পূর্বের মন আমাব অন্তরে গাঁথা বহিষ্কৃত হইত। মনুষ্য পরীক্ষার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইলে দি প্রকাব ধূলি কণাব ন্যায় আপন মতকে উড়াইয়া দিবা থাকে, ইহার দৃষ্টান্ত আমি অনেক দেখিয়াছি। অবস্থার পরিবর্তনে মানব কিশোরীর অসার যুক্তি-দ্বারা আপনাব অবস্থাকে পোষণ করিয়া থাকে, আমাব এই অল্প বয়সে তাহার অনেক দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। তুমি পরীক্ষায় অটল থাকিতে পারিবে ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, কিন্তু তোমাব পত্র পাঠে জানিলাম তোমাকেও সংসারের আবর্জনায় আক্রমণ করিয়াছে। এখন বুঝিতেছি ক্রপানাত বাবু প্রভৃতি বিলাতে যাইয়া যে বেশ পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহাদেরও বলিবার কথা আছে। যাহা হউক, বিজয়, তুমি বিলাসের দাস হইয়াছ, সে জন্য আমি যত আশ্চর্য্য হইয়াছি, তুমি আমাকেও যত পরিবর্তন করিয়া দেশের উপযোগী হইতে বলিয়াছ, ইহাতে তদপেক্ষা অধিক বিস্মিত হইয়াছি। এ সম্বন্ধে তুমি একটা বিষম ভ্রমে পড়িয়াছ। মানব সমাজ বাহিরের আড়ম্বরে কখনও ভুলে না, কখনও ভুলিতে পাবে না। শক্তিই মানব সমাজকে আন্দোলিত করিবার এক মাত্র মহা মন্ত্র। ঐ শক্তি না থাকিলে, বেশ ভূষা, মান সম্মান, যাহাই বল না কেন এ সকলকেই ধামবৃত্তের ন্যায় তুচ্ছজ্ঞান করে। যদি আমার স্বদেশে শক্তি থাকে, এক বালুস্তম্ভ যদি আমার মনপ্রাণ দেশের উন্নতিকেই দার লক্ষ্য করিয়া থাকে, তবে নিশ্চয় জানিও এই ভিখারীরদ্বারাও অনেক কার্য্য হইবে। আর যদি আমার মধ্যে সে প্রকার শক্তি না থাকে তবে বেথু কখনো কখনো কিছু হইতে না। আপনাকে কেহ প্রভুত্ব করিয়া রাখিতে

পারে না; সে আপন শক্তিতে মাতিয়া উঠিবেই উঠিবে। আমার অন্য সংসারের আত্মীয় বন্ধু বান্ধব সকলেই ব্যস্ত ; কিন্তু কেন চিন্তা করি ? কৃপানাথ বাবুর বাহিরের আড়ম্বর উহাকে আর কত দিন চাকিয়া রাখিবে ? এক দিন, নয় দশ দিন, তারপর নিশ্চয় জানিও ঐ গোময়পূর্ণ হৃদয় মন জগতের নিকট প্রকাশিত হইবে। যাহা সত্য, তাহা কখনও জগতে অপ্রচ্ছন্ন থাকে না, আব যাহা মিথ্যা তাহাও অধিককাল লোককে ভুলাইতে পারে না। ভিক্ষারী বেহারী সংসারের বেশ ভূষা কিছুই চায় না, কেবল মাত্র জীবনে এই কামনা ঈশ্বরের কৃপা যেন সর্বদাই এ দীন দুীনকে উজ্জ্বল করিয়া বাখে।

৮ ৪। পিতৃ, খানি অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িল, কিন্তু এগুনো তোমার একটী কথার উত্তর দিতে অবশিষ্ট বহিয়াছে। কৃপানাথবাবু ও ব্রজনাথ বাবু প্রকৃত ভণ্ড, তাহা আমার জানিতে বাকী নাই, কিন্তু চিরকাল তাহাদের জন্য চক্ষের জল ফেলা ভিন্ন আব আমাদ্বারা কিছুই হইবে না। তাহারা আমার নিকট অপরাধী নহেন, তাহারা ধর্মের নিকট, ঈশ্বরের নিকট অপরাধী। সেই অপরাধের দণ্ড বিধান করিতে হয়, তিনিই কবিবেন। অপরাধীর দণ্ডবিধানের ক্ষমতা অপরাধী-মানবের নাই। সেই দোষীকে দণ্ড দিতে অধিকারী, যে কখনও আপনি কোন প্রকার দোষ কবে নাই। আমি ঈশ্বরের নিকট কখনও অপরাধ করি নাই, এ অহঙ্কার আমার নাই, সুতরাং আমি তাহাদিগের জন্য কিছুই করিতে পারি না। তাহারা চক্রান্ত করিয়া আমাকে আবার জেলে দিবেন, সে জন্য আমি ভীত বা দ্বঃখিত নহি। ঈশ্বরের প্রতি আমার অহুরাগ থাকিলে, জেল বল, অরণ্য বল সর্বত্রই আমার সুখের স্থান। পৃথিবীর কোন স্থানই আমার একমাত্র আসক্তির বিষয় নহে, যেখানে থাকি, সেস্থানই ভাল ; মনে যখ না পাইলে রাজভবনও সুখ দিতে পারে না। কৃপানাথ বাবুরা সময়ে আপনাদিগেই সংশোধিত হইবেন, ইহা অন্তঃকরের সহিত বিশ্বাস করি। একদিন গত কাগ্যের জন্য অহুতাপাণি ইহাদিগের মধ্যে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে, ইহাই আমার বিশ্বাস। তুমি ইহাদিগের সমকক্ষ হইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিগিতা করিতে আমাকে বলিয়াছ, তুমি অত্যন্ত দ্রাস্ত। পৃথিবীতে সমকক্ষতা করিয়া শান্তিদারী কখনও কেহ লাগের হস্ত হইতে পৃথিবীকে উদ্ধার করিতে পারে নাই। সত্যদেব বহুদূর

বিচক্ষণ রাজদণ্ডধারী মনুষ্যবর্গ পাপের দণ্ড বিধান করিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাতেও পাপ নির্মূল হয় না। পাপের মহৌষধ একমাত্র ঈশ্বরের হস্তে, সেই ঈশ্বর ভিন্ন পাপীর নিস্তার নাই। কি করিলে সেই ঈশ্বরের প্রতি মনুষ্যের মন আকৃষ্ট হয় ইহাই মনুষ্যের করণীয়। প্রকৃত বিশ্বাস হইলে, ভাল বাসার বলে মনুষ্যের হৃদয় মনুষ্যেব হৃদয়কে সেই ঈশ্বরের প্রতি আকৃষ্ট করিতে সমর্থ। আমার হৃদয়ে যদি প্রেম থাকে, ভক্তি থাকে, বিশ্বাস থাকে, তবে নিশ্চয় এক দিন কৃপানামে আবুকে সেই ঈশ্বরের পানে আকর্ষণ করিতে পারিব। মনুষ্য কত দিন ঈশ্বরের রাজ্য হইতে দূরে পলায়ন করিয়া থাকিবে? এক দিন না এক দিন ঐ ঈশ্বরের হস্তে পড়িবেই পড়িবে। মনুষ্য কেন পাপীকে অন্য দণ্ডের সৃষ্টি করিবে? ঈশ্বর কি ন্যায়বান নছেন? তাহার পাপ পুণ্য বিচার নাই? কেন বেজয়, অল্পবিশ্বাসী হও, কেন অপরাধীর অপরাধ শ্রবণে ছেঁষ হিংসার পূর্ণ হও? কেন সংসার গেল সংসার গেল, মনে কব। ঈশ্বর আছেন, সত্য সত্যই আছেন। পাপ পুণ্য তিনি সর্বদাই গণনা করিতেছেন। তাহার অন্তরদর্শী চক্ষের নিকট সকল পরাস্ত। তাহার জ্ঞানের নিকট সকল প্রকাশিত। তবে কেন, অবিশ্বাসীর ন্যায় চঞ্চল হইয়া দণ্ড দণ্ড করিয়া অস্থির হও? কেন অসার কামনাকে হৃদয়ে স্থান দান কর। সমাজেব জন্য চিন্তা কি? সমাজ কি মনুষ্যের? আমি বলি সমাজ ঈশ্বরের, কারণ মনুষ্য ঈশ্বরের, ঈশ্বরের সমাজ ঈশ্বরের অবশ্য রক্ষা করিবেন। মনুষ্য সকল ভুলিয়া কেবল সেই পুণ্যমণ্ডেব করুণাব উপর নির্ভর করিয়া থাকিবে। সমাজ গেলেও মনুষ্য কটাক্ষপাত করিবে না, দেশ গেলেও মনুষ্য কিব্বিয়া চাহিবে না; কারণ মনুষ্য আপনি কিছুই করিতে সমর্থ নহে। ঈশ্বরের করুণা ভিন্ন মানবের আর কিছুই নাই। পত্র খানি অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িল, কি করি, তবুও হৃদয়ের সকল কথা লিখিতে পারিলাম না; আশা করি ইহাতেই তুমি আমার হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিবে।

তোমার স্নেহ ভিখারী

বেহারী

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### বেহারীর ছিন্ন হৃদয় ।

ভবানীকান্ত বাবুর পীড়া ক্রমেই অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, হৃৎসহ কলত্রাণে ও আত্মগ্লানিতে ভবানীকান্ত বাবুর শরীর ও মন অবসন্ন হইয়া আসিল। বেহারীলালেব অল্পরোধে চিন্তামণি প্রাণপণে স্তম্ভন করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে ভবানীকান্ত বাবু আবো কাতব হইতে লাগিলেন ; যাহাদিগের প্রতি ঘোরতর শত্রুর ন্যায় ব্যবহার করিয়াছি, তাহারা পর-মাত্মীর ন্যায় আমার মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছে, ইহা চিন্তা করিয়া ভবানী-কান্ত বাবু দিন দিন আরো কাতব হইয়া পড়িলেন, উদ্বানশক্তি রহিত হইল, অল্প বয়সে ভবানীকান্ত বাবু মৃত্যু শয্যার আশ্রয় লইলেন ।

কৃপানাথ বাবু ভবানীকান্ত বাবুর এই অসাময়িক বিপদে অত্যন্ত মনো-ক্লম্ব হইলেন ; তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়া ভবানীকান্ত বাবুর ইচ্ছানুসারে বেহারীলালকে ভবানীকান্ত বাবু ও চিন্তামণির সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুমতি প্রদান করিলেন ।

বেহারীলাল ঈশানকে সঙ্গে করিয়া কৃপানাথ বাবুর আদেশানুসারে অনেক দিন পরে চিন্তামণির সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন, যাইবার সময়ে তাহার মনে কতকগুলি চিন্তার বিষয় উপস্থিত হইল ;—ভাবিলেন যাহার সহিত জীবনের সমস্ত সুখ হৃৎখের বিনিময় করিয়াছি, তাহার সহিত এই শেষ দেখা । কেন শেষ দেখা ? আর কি বেহারীলাল কখনও চিন্তামণির মুখতী দেখিবেন না ? আর কি কখনও কুসুমের প্রস্ফুটিত সৌন্দর্য্য,—পূর্ণ বিকশিত মুখকমল নিরীক্ষণ করিবেন না ? বেহারী মনে মনে কল্পনা করিয়াছিলেন, জীবনে আর কুসুমের সহিত সাক্ষাৎ হইবে না । বেহারীলাল যদিও ছিন্ন করিয়া আল-অগ্নের মত কুসুমকে দেখিতে চান, কিন্তু

বেহারীলাল যথা সময়ে ভবানীকান্ত বাবুর বাসায় উপস্থিত হইয়া পশ্চাদ্ধিক হইল্লত দেখিলেন শয্যার ধারে মলিন বেশে বিষমভাবে বসিয়া চিন্তামণি ভবানীকান্ত বাবুর মস্তকে জলশিঞ্জন করিতেছেন। চিন্তামণির দুঃখমন হইতে অশ্রু বিন্দু বিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে, সেই বিন্দু ভবানীকান্ত বাবুর ধাবাবাহী অশ্রুর সহিত মিলিয়া শয্যায় শুষ্ক হইয়া যাইতেছে। হায়! কি মৰ্ম্মভেদী দৃশ্য! উভয়ের জীবনই বিষাদে পরিপূর্ণ, উভয়েই উভয়ের বিষাদ ভাবে মলিন! বেহারীলাল দেখিলেন কুসুমের গম্ভীরমূর্ত্তি যেন কালিমা হইয়া গিয়াছে;—চিন্তামণির জীবন প্রদীপ যেন অতি কষ্টে আজও মৃত্তমুহু ভাবে জলিতেছে।

ঈশান ইতিপূর্বে বেহারী বাবুর নিকট সকলই শুনিয়াছে, চিন্তামণির এই ভাব দেখিয়া তাহার প্রাণে আর যেন সহ্য হইতেছে না, সে মনে কবিতেছে, এখনই চিন্তামণিকে বলপূর্ব্বক অপহরণ করি। ঈশান মনের ভাব অতি কষ্টে বেহারীলালের ভয়ে গোপন কবিতেছে,—হৃদয়েব মধ্যে যে ইচ্ছা উদ্ভেজিত হইয়া উঠিতেছে, তাহাকে অতিকষ্টে প্রশমিত করিয়া রাখিতেছে। ঈশান বেহারী বাবুর পানে তাকাইতে পারিতেছে না, বেহারীলালও ঈশানের দিকে চাহিতে পারিতেছেন না। উভয়ে অনিমেষ নয়নে চিন্তামণির মলিন মূর্ত্তির পানে তাকাইয়া আছেন। ক্ষণকাল পবে উভয়ে পশ্চাদ্ধিক হইতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া ভবানীকান্ত বাবুর সম্মুখীন হইলেন। ভবানীকান্ত বাবু বেহারীবাবুকে দেখিয়া সসম্ভ্রমে উঠিবার চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু উঠিতে পারিলেন না; বেহারীলাল নম্র স্বরে বলিলেন, আপনি পৌড়িত, আর উঠিয়া দরকার নাই। চিন্তামণি কি করিলেন? ঘোর তমসাস্ফর রক্তনীষোগে ঝটিকের প্রারম্ভে বিদ্যুৎ-আলোকে যেমন সরসীর প্রক্ষুটিত পদ্ম শোভাযুক্ত বলিয়া বোধ হয়, সহসা চিন্তামণির মুখ ও যেন সেইরূপ শোভাযুক্ত বলিয়া বোধ হইল। চিন্তামণির শরীরের শিরায় শিরায়, স্নায়ুতে স্নায়ুতে যেন একটা আশ্চর্য্য প্রক্রিয়া নিমেষ মধ্যে সম্পন্ন হইয়া গেল। কুসুম ক্ষণকাল স্তম্ভ নয়নে বেহারীর দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ভবানীকান্ত বাবু ধীরে ধীরে বেহারীলালের কর্ণ ধরিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন,—বেহারী বাবু, আমি সজ্ঞানে হলাহল পান করিয়াছি, আর আমি ঝাঁচ না, ঝড়িতে আর সাধ নাই, আমি আপনি অম্লিলাম, চিন্তামণিকেও

মারিলাম, আমার আত্মা অনন্ত নরকের উপযোগী হইল ! বলিবে কি, বলিতে আর ইচ্ছা নাই । সংসারে আমার স্থান নাই, পরলোকেও নাই । তবে কোথায় দাঁড়াইছি ? আমার নায় হতভাগা মানবের জীবন মরণ উভয়ই সমান । অল্পতাপ ও আত্মগ্লানিতে আমার জীবন শেষ হইল, কিন্তু কোথায় যাইব ? আর স্থান কোথায় ? ”

এই কথা বলিতে বলিতে ভবানীকান্ত বাবুর বাকরোধ হইল, অন্তর ভেদ করিয়া যেন শোকোচ্ছাস বাহির হইতে লাগিল । বেহারীলাল অধোবদনে রহিলেন, তাঁহার হৃদয়ন হইতে অজ্ঞাতসাবে জল পড়িতে লাগিল । চিন্তামণি আর ধৈর্য্য ধদিয়া থাকিতে পারিলেন না,—বলিলেন,—“বেহারি, হতভাগিনীর জীবনে সকল অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে,—কোথায় ছিলাম, কোথায় আসিলাম, কোথায় আবার যাত্রা করিতে বসিয়াছি ! মাত্র কেন বলিয়াছিলেন—‘কুসুম বিবাহ করিও না’ তা এতদিনে উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছি । এখন বুঝিতে পারিতেছি যদি তোমাকে বিবাহ করিতে বাসনা না করিতাম, তা হলে আর আমার এদশা হ’ত না । এ জীবনে সকল সম্ভব হইয়াছে,—কেবল তোমার আদেশ পালনের জন্য আজও রহিয়াছি । তোমার আদেশে ভবানীকান্ত বাবুর গুপ্তত্ব আমার জীবনের দার লক্ষ্য হইয়াছে । তুমি বলিতে রমণী অকৃতজ্ঞ,—চিরকাল অবিশ্বাসিনী ; সে কথা আমার অন্তরে গাঁথা আছে । জগৎ জানে কে অবিশ্বাসী, জগৎ জানিবে কে অকৃতজ্ঞ ! তোমার আদেশ পালন আমার সকল আসক্তির মূল হইয়াছে, নচেৎ কুসুম এতদিন জন্মের মত শুষ্ক হইয়া যাইত । ”

এই মর্ম্মভেদী চিত্র দেখিয়া বেহারীলালের হৃদয়ে এক অচিন্ত্য ভাব উপস্থিত হইয়া শরীর ও মনকে অবশ করিয়া তুলিল, তিনি বৃত্তিকার পানে তাকাইয়া বলিতে লাগিলেন ;—“ভবানীকান্ত বাবু, আপনি যে পথে চলিয়াছেন, মানবের ইহাপেক্ষা আর মঙ্গলের পথ নাই,—আপনিও অপরাধী, আমিও অপরাধী,—ঈশ্বরের চক্ষে সমস্ত মানবমণ্ডলী অপরাধের অতললম্পর্শ সাগরে নিমগ্ন । একদিকে দেখিতে গেলে কোন মানবেরই নিস্তার নাই, কাহারও বাঁচবার আশা নাই । কিন্তু যখন ঈশ্বরের করুণা ও দয়ার প্রত্যক্ষ ছবি মানব হৃদয় পটে অঙ্কিত হইতে দেখি, তখন মনে হয়, মানবের সমস্ত অপরাধ ঈশ্বরের দয়ার নিষ্কট পরাজয় স্বীকৃত করিবে । মানব যত কেন অপরাধী



হউক না' কেন, ঐ বিশ্বজনীন প্রেম ও করুণা সকল অপরাধের উপর আধিপত্য বিস্তার করিবে। মানবের অপরাধ কখনও ঈশ্বরের দয়াকে অতিক্রম করিতে পারে না। আপনার হৃদয়ে ঈশ্বরের করুণায় যে, তহুতাপের অনল জলিয়া উঠিয়াছে, আপনার জীবনের সমস্ত পাপপঙ্ক উহাতে ভস্মসাৎ হইয়া যাইবে। কিন্তু হায়, আপনি আমার জন্যই জীবনে এত কষ্ট পাইলেন, একথা মনে হইলে আমি একেবারে অস্থির হই।" এই কথা বলিয়া বেহাবীলাল নীরব হইলেন, ইচ্ছা থাকিলেও আর মনের কথা ব্যক্ত করিতে পারিলেন না। কণকাল পরে চিক্কামণিকে সম্বোধন করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—“কুসুম, তোমাব গভীর ভালবাসার পরিচয়ে আমি<sup>১</sup> হইয়াছি, —জগৎ জাহ্নুক বা না জাহ্নুক, তুমি ভালবাসায় সীতা সাবিত্রীর তুলনা। আমাদেব উভয়ের জীবনের বাসনা জীবনে আব পূর্ণ হইল না,—হইবার আশাও নাই। তোমার ভালবাসার নিকট আমার ভালবাসা নিতান্ত অসার ও অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হয়। আমি যখন তোমাকে যে অহুরোধ করিয়াছি, তাহা তোমার জীবনের নিতান্ত অপ্রিয় হইলেও তুমি তাহা অগ্নানবদনে পালন করিয়াছ। সংসারের চক্ষে না হউক, অন্তরদর্শী ঈশ্বরের চক্ষের নিকট রমণীকুলের মান বজ্রাঘ বাখিয়াছ। তোমাকে আমার জীবনে আর কিছুই বলিবার নাই, আব কি বলিব? আমার হৃদয়কে আশি হিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিয়াছি; আমি পৃথিবীর সমস্ত ভালবাসা বিস্মৃত হইতে বসিয়াছি। তোমাকে আর কি বলিব? আমার আব একটা অহুরোধ তুমি পালন কব, ইহাই তোমার নিকট এক মাত্র প্রার্থনা;—তুমি আমাকে ভুলিয়া ভবানীকান্ত বাবুর হও, আমার মমতা পরিভ্যাগ করিয়া উহাব জীবনের সহায় হইয়া আমার প্রাণ রক্ষা কর, জীবন বাঁচাও।” এই কথা বলিবার সময় বেহারীর সর্ব শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, দুঃখন হইতে অবিশ্রান্ত অশ্রু ধাবাবাহী হইয়া পড়িতে লাগিল।

চিক্কামণি বলিলেন;—“পুরুষের পক্ষে সকল সম্ভব তুমি যদি পুরুষ না হইতে, তবে কখনই ঐ নিদারুণ কথা বলিতে পারিতে না। আমি আজও আছি, কেবল তোমার আশায়! নচেৎ আমাকে সংসারে আর কেহই দেখিতে পাইত না; আমি আজও রহিয়াছি, তোমাকে অপাইবার<sup>১</sup> দাশায়, নচেৎ কুসুম এত দিন এ অশ্রুর মত শুক হইয়া পাইত। বেহারী!

তুমি জাননা আমি এক মাত্র তোমার জন্য মায়ের কণাকে উপেক্ষা করিরাছি, তোমার মমতায় জননীর আদেশ বাধ্য বিশ্বাসিলে বিসর্জন দিয়াছি। তোমার আদেশ পালন করিবার জন্যই জীবিত আছি; নচেৎ ভবানীকান্ত বাবু আমারীকে? আমি কি সংসারের মান, সম্ভ্রম, টাকা কড়ির মমতায় তোমাকে ভুলিতে পারি? আমি পৃথিবীর কোন্ বস্তুর আশায় তোমাকে ভুলিতে পারি? পৃথিবীতে তুমি আমার, আমি তোমাব, তুমি আছ, তাই চিন্তামণি আছে, নচেৎ পৃথিবী আমার অস্তিত্ব নিশ্চয় ভুলিয়া যাইত। তুমি পুরুষ তোমার পক্ষে সকলি সম্ভবে; আজ কোন বমণী যদি তোমাব ম্যায় এমন নিদারুণ কথা চলিত, তবে সমাজ তাহাকে লইয়া ঘোরতর আন্দোলনে রত হইত। পুরুষের সমাজ, পুরুষের আধিপত্য, তোমাদের পক্ষে সকলি সম্ভব।”

চিন্তামণি নীরব হইলেন। বেহারীলাল আর কথা বলিতে পারিলেন না; তিনি ধীরে ধীরে চিন্তামণির হৃদয় ও ছিন্ন করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন। আকাশ, পৃথিবী সকল যেন তাহার জ্ঞানের নিকট এক হইয়া গেল, কিন্তু সকল ভুলিয়া একমাত্র ঈশ্বরের করুণাময়ণ করিতে করিতে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। মূৰ্খ ঈশান নির্ঝাঁক হইয়া ভবানীকান্ত বাবুর গৃহে বসিয়া রহিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### নিদারুণ সংবাদে ।

বেহারীলাল স্কুল হৃদয়ে আপন বাসাতে প্রত্যাগমন করিলেন; চিন্তামণির ভালবাসা ও গভীর প্রণয় জন্মের মত বিশ্বত হওয়াই শ্রেয়; ইহা ভাবিতে ভাবিতে বাসাতে প্রত্যাগমন করিলেন। বাসাতে আসিয়া দেখিলেন যে, বিজয় গোবিন্দের নিকট হইতে এক টেলিগ্রাম উপস্থিত হইয়াছে; অভ্যস্ত ব্যস্ততা সহকারে টেলিগ্রাম খুলিয়া দেখিলেন ভয়ানক বিপদ উপস্থিত;—“জল প্রাচীরে বন দরজা সমস্ত জলে ভুজিতেছে, এবং ক্রমশঃই জল বৃদ্ধি হইতেছে; অবশ্য একটা উচ্চ স্থানে আশ্রয় লইয়া রহিয়াছি, গল

বাহুর প্রভৃতি শ্রোতে ভাসিয়া চহিয়াছে, আমাদের আর বাঁচিবার আশা নাই ।” এই সংবাদ পাঠ করিয়া বেহারীলাল হতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন । বেহারীলাল আর চিন্তা করিবার অবসর পাইলেন না, তিনি বিজয়গোবিন্দের বিপদের কথা শুনিয়া অবিলম্বে দক্ষিণসাবাজপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন । ভবানীকান্ত বাবু জীবিত থাকিতে আর কুসুমের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না, কলিকাতায় ফিরিবেন না, মনে মনে এই প্রতিজ্ঞাকে পোষণ করিয়া চলিলেন ।

বেহারীলালেব কলিকাতা পরিত্যাগের পর দিন দিন চিন্তামণির অন্তরে দাক্ষিণ বিচ্ছেদানন প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতে লাগিল, একদিকে ভবানীকান্ত বাবু অল্পতাপে ও আত্মগ্লানিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে চলিয়াছে, অল্পদিকে বিধাদের ভারে মলিন ও শীর্ণ কুসুমকলিকা দিন দিন উন্নতির স্মার হইয়া উঠিলেন । কুসুমের সহায় মাত্র ঈশান; ঈশান কুসুমের বিপদসঙ্কুল জীবনের একমাত্র আশ্রয় হইবাব জন্ত যেন পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল ! ঈশান দিনরাত্রি কুসুমকে সান্ত্বনা করিতেছে ; কিন্তু নির্কোষ কুসুম হাতে তুলিয়া বিষপাত্র চন্দন করিয়া সংসারের মমতা একে একে ছিন্ন করিতেছেন, আর মনে মনে যেন বলিতেছেন,—“বেহারি, তোমার হৃদয় এত কাঠিন, ইহা যদি জানিতাম, তবে কি আমি তোমাকে ভাল বাসিতাম । তোমার জন্ত মাতার আদেশকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়াছি, জীবনে মাতার মুখচ্ছবি তোমার মমতায় ভুলিয়াছি । হায়, আমি কি নির্কোষ, পুরুষের মায়ায় ভুলিয়া আপন ধর্ম ডুবাইলাম । আমার জননী আমাব জীবনের সকলি যেন পূর্বে জানিয় ছিলেন না হলে “কুসুম বিবাহ করিও না,” একথা কখনই বলিতেন না বিবাহের ইচ্ছাই আমাব জীবনের কালসপ হইল !—যদি তাই হয়, তবে কেন আব বেহারীর মমতা হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছি ? কেন নিষ্ঠুর পুরুষের ভালবাসার মমতায় ভুলিয়া জীবনের সারবস্তু পরিত্যাগ করিতেছি ? বেহারী কাপুরুষ, কেবল ভবানীকান্ত বাবুর মনোকষ্টের জন্য আমাকে নিষ্ঠুরের ন্যায় পরিত্যাগ করিল !! লোকে বলে বেহারী সৎসাহসী, আমি বলি বেহারী বালকের ন্যায় ভীত, নচেৎ মানুষের ভয়ে কখনই আমাকে ‘বিসর্জন দিত না ।’ এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে কয়েকদিন গত হইলে

ভবানীকান্ত বাবু লজ্জায় মৃত্যুর ক্রোড়ে আপন কলঙ্কমুখ লুকাইলেন,—চির-কালের মত সংসারের অমৃততাপের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন । ভবানী-কান্ত বাবু মৃত্যুর পর চিন্তামণি ঈশানকে আপন বাড়ীতে আনয়ন করিলেন । চিন্তামণি এনে মনে ভাবিলেন,—এইবার জীবনের আশাপূর্ণ হইবে । এই প্রকার ভাবিয়া বেহারীলালের নিকট একখানি পত্র লিখিলেন ;—

“প্রাণের বেহারি ! বিধাতার প্রসাদে আজ প্রাণ খুলিয়া তোমাকে ডাকিয়া কৃতার্থ হইলাম । এতদিনে ঈশ্বর আশীর্ব্বাদে আমার জীবনের কঠক অপসৃত হইয়াছে,—ভবানীকান্ত বাবু আমার পথ পরিষ্কার করিয়া সংসার হইতে পলায়ন করিয়াছেন ; আমি এখন বিপুল ঐশ্বর্যের অধিশ্রী, ভবানীকান্ত বাবু সমস্ত বিষয় বৈভব আমাকে দান করিয়া গিয়াছেন ; এবং মৃত্যু সময়ে বলিয়া গিয়াছেন,—‘কুসুম, আমার সর্ব্বস্ব তোমাকে দিলাম, তুমি বেহারী বাবুকে বিবাহ করিয়া সুখে জীবন কাটাইতে থাক,—আমি এতদিন তোমাদের সুখের কঠক হয়েছিলাম, এত দিন পরে তোমাদের পথ পরিষ্কার করিয়া চলিলাম । বেহারি ! জীবন সর্ব্বস্ব, তোমার তুলনায় আমার এই বিপুল ঐশ্বর্য্য নিতান্ত অসার বলিয়া বোধ হয় । এতদিন পরে তোমাকে পাইয়া কৃতার্থ হইব, এই আশায় কুসুম দিন দিন সজীব হইতেছে,—কুসুমের মলিন মুখ আবার প্রসন্ন হই য়াছে । বেহারি, এই পত্র পাইবামাত্র তুমি আমার নিকট আসিবে, মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিবে না । তোমারি কুসুম ।”

এইপত্র খানি বেহারীলাল যখন পাইলেন, তখন তিনি বিজয়গোবিন্দে সংবাদ না পাইয়া এক প্রকার উন্মত্তের ন্যায় হইয়াছেন । অস্বাভাবিক জলপ্লাবনে গৃহ গরু বাছুর সমস্ত ভাসিয়া গিয়াছে,—প্রায় সমস্ত অধিবাসী প্লাবন জলে প্রাণ হারাইয়াছেন । হায়, সে বিধাদের কাহিনী কে লিখিতে পারে পূর্ব্ব বাঙ্গালার ১২৮৩ সালের অস্বাভাবিক জলপ্লাবনে দউলতখাঁ প্রভৃ স্থান আশানে পরিণত হইয়াছিল, কত জনক জননী যে প্রাণের দায়ে প্লাবন স্রোতে আপন জন্মের অমূল্য রত্ন পুত্র কন্যাকে বিসর্জন দিয় এবং তৎপরে আপনারাও সেই স্রোতের হাত হইতে রক্ষা না পাইয়া জী শয়িত্যগ করিয়াছে, তাহার গননা কে করিতে পারে ? বেহারীলাল দক্ষিণ সাবাজপুরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন প্লাবনের অগণ্য কমিয়া গিয়া

কেবল স্তপাকার মৃত মনুষ্যদেহ সমস্ত স্থানে পড়িয়া রহিয়াছে। পিতা পুত্র, জনক জননী, ভাই ভগ্নী, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব শত্রু মিত্র সকলেই মৃত্যিকায় দ্রুতিত হইয়া কি ভীষণ দৃশ্যের দৃষ্টি করিয়াছে! কেহ কাশারও জন্ত দুঃখ করিতে নাই, সকলেই একদশাগ্রস্ত। শৃগাল কুকুর ষাণ্ড মৃত শরীরের নিকটে নাই। এই দৃশ্য দেখিয়া বেহারীলালের হৃদয় মন এক বারে অস্থির হইল, তিনি গবর্ণমেন্টের লোকের সহিত মিশিত হইয়া ক্রমাগত বিজয়গোবিন্দ ও গিরিবালাব মৃত্যু দেহ অনুসন্ধানে নিযুক্ত হইলেন। ২১৩ দিনের মধ্যে সহস্র সহস্র মৃত শরীর দেখিলেন, কিন্তু বিজয় প্রভৃতির মৃত দেহ পাইলেন না। তাহা, একবার বিজয়ের ছবিও বেহারী দেখিতে পাইলেন না; যাহাকে দেখিবার জন্ত সময় ও স্থানের দূরত্বকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাব সহিত সাক্ষাৎ হইল না। চতুর্থ দিনে গিরি-বালাব মৃত শরীর পাইলেন। অতি কষ্টে স্তপাকৃত মৃত শরীর রাশির মধ্য হইতে কুসুমের দেহ বাহির হইল। গিরিবালাব দেহ দেখিয়া বেহারী উন্মত্তের ন্যায় হইলেন, বেহারীকে লক্ষ্য করিয়া যে লতিকাকা জীবিতছিল, সেই গিরিবালাব মৃত শরীর দেখিয়া যেন বেহারীর প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। ইহার পর তিনি এক প্রকার আহাৰ পরিত্যাগ করিলেন, সমস্ত দিন গবর্ণ-মেন্টের লোকের সহিত কেবল মৃতদেহ অনুসন্ধান করিতেন, কিন্তু কোন প্রকারেই বিজয়গোবিন্দের শরীর পাইলেন না। প্রায় ১২১৩ দিনের মধ্যে যন্ত স্থান পরিস্কার হইয়া গেল, তিনি বিজয়ের দেহ না পাইয়া উন্মত্তের ন্যায় হইলেন। এই ছরবহার সময় বেহারী চিন্তামণির পত্র পাইলেন। এহারীলাল কষ্ট, দুঃখ যজ্ঞার চিহ্ন স্বরূপ নিম্নলিখিত পত্র খানি চিন্তাম-  
'নিকট প্রেরণ করিলেন,—

চিন্তামণি! তোমার পত্র পাইয়া আমি অত্যন্ত হুঃখিত হইলাম।  
মার চতুর্দিক হইতে যেন বিপদ স্তপাকৃত হইতেছে, বিজয়গোবিন্দ আমার  
ঠে,—বাল্যকাল হইতে আপন সহোদরের স্তায় বিজয়কে বন্ধে ধারণ  
রা আসিয়াছি, সেই বিজয় অসময়ে অকস্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে,  
এ আমার রক্ষিবার স্থান নাই। আমি অলস বিশ্বাস বলে দেখিতেছি,  
এ পরম পিতার কাছে স্থান প্রাপ্ত হইয়া শান্তি লাভ করিয়াছে, কিন্তু  
আমার মন প্রশ্রয় মানো না। কুহুম, আমি আমার বিশ্বাসের উপর

জয়লাভ করিয়াছি, আমি বিজয়ের শোকে একবারে অধীর হইয়া পড়িয়াছি । এই সময়ে আবার ভবানীকান্ত বাবুর মৃত্যু সংবাদ পাইলাম । তুমি মনে কল্পিতেছ ভবানীকান্ত বাবুর মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে আমি শূন্য হইব, কিন্তু তাহা তোমার ভ্রম । না না কারণে আমি ভবানীকান্ত বাবুর মৃত্যুতেও অস্থির হইয়াছি ।

এই সময়ে তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে মনে করিয়া, তুমি আফ্রাদে উন্নত হইয়া উঠিতেছ, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু কুসুম, তোমার মন এত অসার হইতে পরিপূর্ণ হইয়া আমি কখনও মনে করিতে পারি নাই । অবশ্য আমি তোমার ভালবাসার নিকট বশ্যতা স্বীকার করি, কিন্তু তোমার হৃদয়ের অসার ভাবগুলিকে কখনই প্রশংসা করিতে পারি না । সংক্ষেপে বলিতে কি, তোমার সহিত আর আমার মিলনের সম্ভাবনা নাই,—ইহকালে নাই, পরকালেও নাই । আমি সর্বদাই ঈশ্বরের নিকট তোমার জন্য প্রার্থনা করিতেছি, কিন্তু কুসুম তোমার সহিত আর কখনও মিলিব, সে আশা নাই । এই নিদাক্ষণ সংবাদ পাইয়া তুমি পুরুষ জাতিকে শত মুখে নিন্দা করিবে,—কত গালাগালি দিবে, কিন্তু কি করিব, আজ গুরুতর কর্তব্যের অহুরোধে তোমার ভালবাসা ছিন্ন করিতে বাধ্য হইলাম । তুমি ভবানীকান্ত বাবুর মৃত্যুতে আফ্রাদিত হইয়াছে, আমি রমণীর জীবনের এই অস্বাভাবিক ভাবকে কখনই হৃদয়ে পোষণ করিতে পারি না ।

তুমি বিপুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিষ্ঠারী হইয়াছ, কিন্তু আমার বোধ হয় ভবানী কান্ত বাবুর বিষয় বৈভবে ধর্ম্মতঃ তোমার কোন প্রকার অধিকার নাই ; তুমি যদি উহা গ্রহণ কর তবে তুমি ধর্ম্মের নিকট অপরাধিনী হইবে । আমি অহুবোধ করি, তুমি ঈশানের আশ্রয়ে থাকিয়া দীন ভাবে ধর্ম্মের উপযোগিনী হইতে চেষ্টিত হও । ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, তুমি তাঁহার পাদপ্রান্তে আশ্রয় লাভ করিয়া উজ্জল জীবন প্রাপ্ত হও, ইহাই প্রার্থনা । তুমি যখন তোমার স্বভাবের গুণে জগতের চক্ষুকে আকর্ষণ করিতে পারিবে, তখন কেহই তোমাকে স্তূণ্য করিতে পারিবে না । আমি ইহার পর কোথায় যাইব, জানি না, ঈশ্বর তোমার মনে শান্তি বিধান করুন ।

তোমার ভালবাসার মৃত্ত  
বেহারী

ভিখারী ।

এই ক্ষুদ্র পাইয়া চিন্তামণি কি প্রকার কাতর হইলেন, তাহা পাঠকগণ অবশ্য স্বীকৃতি পাবিতেছেন । ইহার পর ভবানীকান্ত বাবুর বিষয় নৈভব সমস্ত ধর্ম্মেব নামে উৎসর্গ কবিয়া চিন্তামণি দীনতার সেবা করিতে দরিদ্র চশানের কুটীবে ঘাইতেছেন, তাহা লিখিতে আর ইচ্ছা নাই । সংসারের কুটিল চক্রে, এবং নৈসর্গিক ঘটনার অপরিহার্য্য ঘটনায় বেহাবীর হৃদয় ছিন্ন হইল ; বেহাবী অধীর হইয়া জীবনের বাসনাকে একে একে ছিন্ন কবিয়া চিব দিনের জন্য পলায়ন করিলেন । কোথায় পলায়ন কবিলেন, তাহা বেহারীর আত্মীয় বন্ধু বান্ধব কেহই জানিলেন না ।

সমাপ্ত ।